«Да, я осталась в Беларуси». Бывшие политзаключенные – о том, как складывается их жизнь в первые месяцы на свободе

С момента начала массовых задержаний в 2020 году прошло два года. За это время некоторые политзаключенные отбыли свои сроки, вышли на свободу и сейчас стараются жить обычной жизнью. Узнали, как у них все складывается после освобождения.

Александр (26): «Возле меня остановился черный бус – у меня первая мысль была “за мной”»

Александр говорит, что до прошлого года жил обычной жизнью: работал на себя, занимался оказанием бухгалтерских услуг. Все изменилось 22 марта 2021-го – в тот день молодого парня задержали во дворе около дома, где он снимал квартиру.

– Услышал сзади «Саш!», обернулся – а там удостоверение в лицо и предложение проехать с ними. Телефон забрали сразу, а потом в областном ОВД переписали данные. После этого зашел сотрудник: он меня узнал, показал фото людей с акции 10 августа 2020 года, потребовал, чтобы я их назвал. Я отказался, он угрожал «посадить на 4 года».

В итоге мне предъявляли обвинение в перекрытии дорог по статье 342, ч.1 УК РБ, я получил 1 год и 6 месяцев ограничения свободы с направлением («химия»). Из них 10,5 месяца я отбыл в СИЗО до суда.

Первые дни в СИЗО было очень тяжело смириться с тем, что я в четырех стенах на приличное время. Что отрезан от мира и близких, что нельзя даже сидеть на кроватях. Переживал, что будет с бизнесом, потому что только-только набрал клиентуру.

Я думал, что статья предусматривает три года колонии, но через какое-то время узнал от адвоката, что большинству по этому делу дают «химию» или «домашнюю химию». К тому же начали приходить письма и передачки от родных, стало больше людей в камере. Так через недельки две я привык и перестал нервничать.

Но были особенно тяжелые две недели, когда я заболел «короной»: меня отправили в карантинную одиночную камеру – и там я чуть не сошел с ума.

На «химии» было на порядок проще: всегда с собой телефон, можно общаться с друзьями, смотреть кино, YouTube. Но минусом оказалось окружение! Политические – классные ребята, с ними со всеми я подружился. А вот среди уголовников нормальных людей очень мало.

Дело в том, что там отбывают наказание в основном за какие-то пьяные драки, мелкие кражи и мошенничества. Это люди, привыкшие к агрессии, к нарушению личных границ других, к решению любых споров кулаками. Да еще и глуповатые. Кроме того, они почти все сотрудничают с администрацией, что не мешает им время от времени проталкивать какие-то зоновские «понятия».

В таком социуме долгое время находиться мерзко и опасно. Да и в целом личного пространства на «химии» очень мало. Оперативник копал под меня под конец моего срока, ГУБОП приезжал проверять телефоны в марте, а еще правила внутреннего распорядка... Атмосфера в целом не способствует расслаблению и отдыху. И очень сильно надоедает.

В список политзаключенных я попал уже после суда. Моя мать – сторонница Лукашенко и категорически отказывалась туда меня вносить, боясь, что дадут больше срок.

После «химии» я просто не верил своему счастью: «Наконец-то!» Я остался тут, в своем городе, потому что слишком люблю свою страну. Плюс здесь почти все мои родные и друзья.

Вопрос об эмиграции я рассматриваю только на случай, если бывших политзаключенных станут закрывать заново или просто начнут кошмарить под предлогом «вы же всё понимаете».

Сложно осознать и поверить в то, что уже всё позади, до сих пор какое-то тревожное ожидание. Многие меня жалеют, говорят, мол, такое – не дай бог. Но на это я отвечаю, что не 7 лет колонии получил! Да и знал, против кого митинговал.

После приезда домой взял неделю на акклиматизацию, отдохнул, отоспался, погулял. А с понедельника снова ушел в работу с головой, взял офис в аренду. Из клиентов никто не ушел, так что все должно быть неплохо.

Сейчас карьера и профессиональное развитие – моя главная цель, а отдохнуть всегда успею. Но до конца я так и не отошел, время от времени ловлю флешбеки. Например, не так давно возле меня остановился черный бус, так у меня первая мысль «за мной».

Оксана (46): «Я отдала много лет работы, сил этой стране. Почему меня заставляют уезжать?»

Оксана работала педагогом-музыкантом в музыкальной школе искусств половину жизни. Ее задержали прямо на рабочем месте – за комментарий в инсте. В итоге – 1 год и 2 месяца лишения свободы в исправительной колонии в условиях общего режима.

– Сначала я была в Жодино: нас лишили личных вещей, писем, посылок, передач, сна, нормального питания и человеческих условий. А потом перевели в городскую тюрьму, там я провела все оставшееся время.

Самым сложным были условия – катастрофическая ограниченность пространства. Письма я получала до определенного момента, а ни один мой ответ не дошел до адресата. Позже письма и вовсе перестали приходить, только от родственников. Зато получала передачи и посылки: особенно запомнились свежий зеленый лук, зелень, свежие ягоды в июне, которые люди, сняв со своей грядки, успели мне передать в тот же день, отстояв очередь.

Так что я бы рекомендовала отправлять заключенному именно посылку, хотя бы маленькую. Человек сможет узнать фамилию и имя того, кто его поддерживает, и получить необходимое для него осознание, что он не одинок. А письма, повторюсь, обычно не доходят.

Да, после освобождения я осталась в Беларуси. Я многодетная мама – куда могу уехать, пока мои дети нуждаются во мне? Я и так пережила долгую разлуку с ними, это очень тяжело. К тому же я родилась и выросла в Беларуси, отдала много лет работы, сил этой стране. Почему меня заставляют уезжать?

Несмотря на то, что я свой срок наказания отбыла и вышла на свободу, мои злоключения не закончились. И, думаю, в ближайшее время не закончатся. Ограничения прав людей, отбывших срок и вышедших на свободу, существовали всегда.

Но к этому добавилось то, что меня зачислили в список террористов, что фактически исключает мое проживание на территории страны. У меня заблокированы все счета, я не могу открыть счет ни в одном из банков Беларуси. Соответственно, не могу поступить на работу не только в госорганизацию, но и в частную, ведь система выплаты зарплаты предполагает открытие счета.

Я не могу вернуть свои зарплатные деньги с карточки, о чем пишу в различные инстанции, пытаясь решить этот вопрос. Но приходят только отписки. Конечно, если эти вопросы не решатся, мне придется покинуть страну, ничего не остается.

Пытаюсь решить проблемы, потихоньку обучаюсь новым технологиям, новой профессии. Ведь к старой работе нет возможности вернуться.

Поэтому трудно положительно ответь на вопрос «удалось ли мне отойти от всего произошедшего».

Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото: Unsplash.com.