В рубрике «Минские подъезды» показываем старые, небанальные и атмосферные подъезды города. Сегодня заглянули в дом, прописавшийся по адресу Броневой переулок, 4. Его называют легендарным и считают элитным, что подчеркивает стоимость квартир: четырехкомнатные апартаменты здесь продают за миллион долларов.
В чем уникальность дома? Тут жили люди, которые вершили историю страны
На первый взгляд это обычное жилое здание, каких в Минске сотни. И, пожалуй, только мемориальные доски на фасаде, огороженный двор, видеонаблюдение и «имя» – дом шести премьеров – намекают на его особый статус.
Пятиэтажный дом – с лифтом! – построили в 1967 году для элиты БССР. Квартиры практически в самом центре города (по соседству с парком Горького и площадью Победы) получили высокие партийные работники и известные общественные деятели. Многие из них в прямом смысле слова вершили историю страны.
Это шесть бывших председателей Совета министров БССР (отсюда и название дома): Николай Авхимович, Тихон Киселев, Александр Аксенов, Владимир Бровиков, Михаил Ковалев и Вячеслав Кебич.
А еще здесь жили первый зампред Совета министров БССР и зампред Президиума Верховного Совета БССР Владимир Лобанок и председатель Президиума Верховного Совета БССР Сергей Притыцкий.
Мини-парк, бильярдная в подъезде и никаких машин во дворе
– И что из этого? – немного с негодованием реагирует Людмила Федоровна из 4-го подъезда. – Сделали из нашего дома невесть что: мол, весь такой легендарный, потому что тут жили разные шишки. Только вот они все были очень скромными. Никогда не кичились своим высоким положением.
Наоборот, «забывали» его на работе, оставаясь обычными жильцами, как в любом другом доме. Доброжелательные, неприхотливые, без претензий. Я лично знала каждого, кому на доме висит мемориальная доска. Удивительно, насколько простыми были эти люди, и жили они как все – без особых излишеств.
Конечно, что тут лукавить, занимая высокие руководящие должности, они имели «приятные бонусы». И, вероятно, пользовались ими. Например, достать дефицитную мебель и другие вещи не составляло особого труда. Как и установить лифт в пятиэтажном доме, что по тем временам было большой редкостью.
Однако своим положение никто не злоупотреблял. Все действительно работали на благо республики, как и их жены (никто из них не сидел дома).
Один из примеров для подражания – брат Петра Машерова Павел Миронович и вся его семья. Именно такими, как они, предельно скромными и человечными, должны быть люди несмотря на все свои регалии.
За час общения с Людмилой Федоровной о скромности и достоинстве жильцов мы услышали еще не раз. Узнали много интересного и про сам дом – ведь кому, как не ей, живущей здесь почти 55 лет, знать про него все.
С 1967-го тут изменилось, конечно, многое. Двор наводнили машины, подъезды закрыли на замок, деревянные окна заменили пластиковыми, фасад «украсили» спутниковые антенны. В остальном же – обычный дом. С огромной придомовой территорией.
Здесь и туя высотой почти с пятиэтажный дом, и красивый граб, привезенный с Дальнего Востока, и другие всевозможные деревья и кусты. Многие из них высадили сами жильцы, решившие разбить под окнами мини-парк, за которым теперь дружно и ухаживают.
Еще один привет из прошлого – оригинальные двери подъездов. «Выжили» почти все, только в 3-м проем стал металлическим. А вот кодовые замки и домофоны появились везде.
– Раньше и в голову никому не приходило «баррикадироваться» – все подъезды были открыты, – рассказывает Людмила Федоровна. – Но потом наступило время, когда все стали устанавливать замки и домофоны, и мы тоже присоединились к этому «флешмобу».
Оставлять машины во дворе стало нормой также относительно недавно. Изначально никто из водителей не заезжал за ворота, которые в принципе были закрыты. Исключение делали только для «скорой». В таком случае нужно было идти к милиционеру в первый подъезд (там жили Притыцкий и Киселев, которым полагалась охрана) и брать у него ключ от ворот. А так все шли пешком.
Из элементов декора у дома лишь глазурованная плитка: зеленая для ниш балконов, черная – для оформления дверных проемов.
Кстати, в первом подъезде, помимо «комнаты милиции», находилась еще и бильярдная. Но кто мог там проводить время, я не знаю – никогда не приходило в голову пойти туда поиграть.
«Обычные» квартиры с двумя санузлами и подъезд с идеальным порядком
Двадцатилетнюю девушку (именно столько было Людмиле Федоровне, когда ее родители получили квартиру в «доме шести премьеров») тогда мало интересовали и интерьер дома, и обстановка в квартире.
– Я и сейчас не придаю этому значения. А когда кто-то начинает хвастаться «метрами» или тем, где живет, – меня это раздражает, – признается собеседница. – С родителями мне везде было хорошо: хоть в крохотной комнатушке, хоть в просторной квартире. Да и они всегда учили, что человек должен гордиться тем, чего достиг сам, а не тем, что ему дали.
– Дом, конечно, на то время он был одним из лучших в городе, имел хорошую планировку, – продолжает Людмила Федоровна. – Квартир на этаже в основном было по две, только в нашем подъезде – три.
Некоторые из них предназначались для двух семей – родителей и детей. Поэтому кухня, разделявшая «метры», весьма крохотная. Как и одна из комнат в «двушках». А в «трешках» они вообще смежные, что сейчас просто неприемлемо.
Квартиры шли без отделки. В четырех- и пятикомнатных было по два туалета. В остальном же – ничего особенного.
Одним из достоинств дома многие жильцы считают ухоженный, просторный и светлый подъезд.
– Несколько лет назад мы за свои деньги сделали ремонт и привели его в хорошее эстетическое состояние, – рассказывает Людмила Федоровна. – В доме первый и последний раз косметические работы проводились в начале 1970-х. Единственное обновление с тех пор – замена лифта. Новым мы довольны, а вот его предшественник мало того, что работал шумно, так еще и дверь противно шлепала при закрытии.
Одно время подъезд мы убирали с соседями по очереди. Сейчас за красоту в доме и во дворе отвечает ЖЭС. Раньше эти функции выполняли работники домоуправления. У нас был и управдом, и сантехник, и дворник. Порядок везде царил идеальный.
Легендарная личность, никакого вау-эффекта и то, из-за чего стыдно
Вполне себе идеальными когда-то были и отношения между квартирантами дома.
– Все друг друга знали, ходили в гости. Все было очень дружно и демократично, – рассказывает Людмила Федоровна. – Никогда и никто не предъявлял претензий, не ставил условий и не качал права. А ведь тут жили и секретарь Президиума Верховного Совета БССР, и командующий ВВС, и многие другие выдающиеся личности.
Хорошие отношения с соседями у меня сохранились. Могу зайти в любую квартиру, если нужна помощь или просто хочется поговорить. Конечно, состав жильцов обновился. Изменилась и их профессиональная деятельность: если сразу дом предназначался только для госслужащих, то теперь тут у нас есть врачи, инженеры, преподаватели, теща олигарха, посол в Швеции – и не только.
Кстати, стараниями девчонок-художниц окна нашего подъезда в преддверии Нового года украшают ажурные снежинки. А у себя на этаже они также вывешивают картины.
Но для меня самое главное не то, где они работают и чем занимаются, а то, что они очень простые и доброжелательные люди, с которыми приятно общаться. Конечно, не все такие. Некоторые немного важничают и очень гордятся тем, что купили квартиру именно в нашем доме. Как по мне, это скорее проявление комплекса неполноценности.
Я с тоской вспоминаю прошлое и тех людей, с которыми довелось жить сразу. Больше всего скучаю по их скромности. Раньше никого не волновало, какая у тебя сантехника или марка машины. Да и автомобиль сразу был только у Александра Медведя – трехкратного олимпийского чемпиона. Он до сих пор живет в этом доме. Поистине легендарная личность.
Кроме именитых жильцов и мемориальных досок выдающимся деятелям, по мнению Людмилы Федоровны, у дома в Броневом переулке, 4 нет больше ничего, что вызвало бы вау-эффект, –никаких сенсаций.
– А как же квартира за 1 миллион долларов?
– Ах да, когда-то там жила семья Притыцкого, – говорит собеседница. – Когда увидела объявление, была поражена. Во-первых, ценой. Она просто невероятная. Такое ощущение, что квартира продается в Арабских Эмиратах. Во-вторых, интерьером.
Надеюсь, никто не подумает, что именно так жил Сергей Осипович и его дочери. С младшей Тамарой мы учились вместе на химфаке, поэтому я бывала у них в гостях и точно знаю, что нет.
К четырехкомнатной квартире на 170 квадратных метров также прилагается большая кладовая в подъезде и помещение в подвале.
Никаких изысков и всего того, чем сейчас «напичкана» квартира. Притыцкие жили настолько скромно, что вы себе даже представить не можете. Поэтому, увидев фото, подумала: «Стыдоба!» А еще и безвкусица. На мой взгляд, находясь в квартире, ты должен чувствовать себя уютно и комфортно. В таких же апартаментах человек себя может ощущать разве что соринкой.
Однако эта квартира – единичный случай. В целом у нас все как и везде. Но в этом доме я с 1967-го, а до него еще 13 лет жила в Броневом переулке, 3. За столько времени здесь все стало до боли знакомо. Поэтому, если, не дай Бог, придется уехать, для меня это будет конец. Я не представляю, как жить в другом месте.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Павал Хадзінскі для CityDog.by; Realt.by.