Квартиросъемка: квартира рекламиста-антиквара на Немиге

Перед долгими праздниками CityDog.by успел-таки побывать в гостях у семьи, которая живет в студии, расположенной в одном из самых старых домов Минска.

Хозяин нашей сегодняшней квартиры Ян – руководитель рекламного агентства, его жена Даша занимается профессиональной фотосъемкой еды. Их квартира – полноценная фотостудия, в которой, впрочем, может преспокойно жить и семья. Сейчас в квартире две комнаты – спальня хозяев и фотопавильон – вместо прежних трех.

– Первоначально помещение задумывалось как холостяцкая студия, для фотосъемки и жизни, – говорит Ян.

– Но потом как-то не задалось с холостяцкой жизнью, – смеется Даша, покачивая на руках маленькую Еву.

Ребята уверены: эта квартира мало приспособлена для семьи. Но пока родители подумывают о смене прописки, мы поговорим об изменениях, которые претерпели эти апартаменты.

В квартире меняли абсолютно все, даже стены. Здание, в котором живут наши герои, еще дореволюционных времен, поэтому во время ремонта возникали некоторые нюансы:

– Основная проблема была в том, что дом без фундамента и гидроизоляции. Кирпичи стен лежат прямо в земле, – рассказывает Ян. – Мы когда снимали пол, там, внизу, трава росла...

От воспоминаний об изнурительном ремонте мы переходим к куда более интересной теме. Ян указывает на стену:

– Вот это достопримечательность! – с гордостью говорит хозяин. – Это первая карта Беларуси, т.е. Великого княжества Литовского. Гравюра на меди Герхарда Меркатора. Издание 1597–1613 года. Меркатор собрал в одну книгу самое полное собрание карт и нарисовал атлантов (atlases по-латыни) на обложке. Из-за этой книги и появилось слово «атлас». Страница именно оттуда – из первого атласа в истории.

На стенах у гостеприимных хозяев висит огромное количество интересных объектов: стародавние карты Беларуси, топоры, деревянные маски и даже старинные ключи. Каждый ключ – город. Большой ключ из очень маленького города, а самый маленький – это Мумбаи, 22 миллиона жителей. Дальше смотрим на небольшую коллекцию топоров: один принадлежал отцу Яна, а второй из Эфиопии, Ян нашел его на деревенском рынке и купил за 2 доллара.

Мы обращаем внимание на большое количество явно старой деревянной мебели – и с удивлением узнаем, что Ян увлекается коллекционированием и реставрацией. Например, у этого комода была полностью разломана столешница и отсутствовали ручки. Позже их нашли в Варшаве на барахолке.

В углу стоит шкаф, у которого был не один хозяин. В свое время кто-то распродавал имущество провинциального учебного заведения как свое – так, благодаря финансовым и жизненным хитросплетениям, шкаф достался Яну за копейки:

– Это «славянский шкаф»: два нижних ящика, большое отделение для одежды и вверху – «корона». Нормально он должен стоить около тысячи, мне обошелся в 150. Его надо совсем чуть-чуть отреставрировать. Шкаф полностью дубовый, там нет никакого МДФ с формальдегидом, даже фанеры нет – полностью из цельного дуба.

По признаниям нашего героя, искать антикварные вещи лучше всего на аукционах и барахолках. Так к Яну попала бронзовая дверная ручка 1930-х годов всего за 15 евро. Дорого? Ну, попробуйте купить «каличную» турецкую за меньшие деньги, смеется Ян: «Экономьте ваши денежки – покупайте антиквариат».

– У белорусов вообще очень слабая память в плане материальной культуры быта. У нас очень мало старых предметов по сравнению с Европой. Все считают, что новое – самое лучшее, т.е. выбросить старый комод, которому 100 лет, и поставить кухню из МДФ – вот что любит наш народ! Мне нравятся предметы, которые вне времени, я не хочу, чтобы здесь был именно «старинный» интерьер, я хочу, чтобы меня окружали предметы и отделка, которые будут актуальны точно так же и через 100 лет.

Злободневный разговор о национально-культурной памяти минчан привычно прерывается на самом интересном месте. Впрочем, не менее интересным возгласом: «О, у нас же есть баня!»

– Вот стоял в своей предыдущей квартире под душем: спине тепло, а животу холодно. Это непорядок, с моей точки зрения, – рассказывает Ян. – Почему бы не сделать два душа: один сзади, другой – спереди. Это ж недорого, всего одну трубу провести!

В этой импровизированной бане можно париться и по-турецки, и по-римски (+35 – можно сидеть и полчаса читать книгу). Конечно, нагреть по-русски до 100 градусов вряд ли получится – нет термоизоляции, но баня для этого и не предназначена – «она просто вместо ванной». Кстати, лежанка при желании опускается.

Тем временем Даша с гордостью ведет нас на кухню. Здесь тоже полно интересных вещей. Вот вытяжка из старой водосточной трубы: такое странное дизайнерское решение было продиктовано узкой плитой. Автомобильный номер Нью-Йорка над баром (датированный годом начала сухого закона), довоенные бронзовые оконные ручки из Львова. Антикварная тумбочка за пять долларов: «И за один вечер реставрируешь ее так, как тебе хочется».

Спальня тоже не обошлась без предметов «из прошлого». Этот шкаф, к примеру, купили за 30 долларов.

Ян признается, что реставрировать мебель – тот еще «геморрой»:

– У прикроватной тумбочки, к примеру, не было верха полностью, пришлось купить дубовую доску и отполировать.

А это покрывало Дарья шила сама, в свободное время. Кстати, а как семья проводит выходные дни?

– У нас нет выходных, – говорит Ян.

– Ян занимается комодами, любит делать что-то своими руками и отдыхает таким образом, – добавляет Даша.

– А с друзьями куда ходите?

– В бары. У нас нет такого прям «любимого» места. Если открылось новое, обязательно сходим. Недавно в Carla Marla были – детский бар какой-то. Наверное, хипстеры дизайн делали. Вот бар TNT, например. Там, когда хотели изобразить заклепки на декоративной стене, взяли саморезы, потому что, конечно, проще их вкрутить, чем сделать настоящие заклепки. Поэтому и есть ощущение, что это фейк, нет внимания к деталям. А у нас очень часто интерьер сделан красивенько, но он ненастоящий, не создает настроение. Хотя, может, это я очень привередливый.

Ян считает, что пока вкус белоруса дрейфует где-то между «пакистанским автобусом» (весь обвешан цветами и золотом, в ярких красках) и Европой. Но нельзя заставлять людей в нашем климате отказываться от яркого и золотого – пусть радуются: «Вкус неизбежно будет улучшаться». К тому же есть места, где люди живут куда хуже.

– Раз в год мы с друзьями ездим в какую-нибудь жопу мира, выбираем самые удаленные и дикие места, – признается Ян. – Мы ездили в племя, где женщины носят тарелки в губах, и жили с ними. Попасть в это племя можно всего несколько месяцев в году, когда дороги не размыты дождем. Это фото оттуда.

На вопрос, не заприметила ли семья для себя где-нибудь теплый уголок на другом краю Вселенной, хозяева однозначно отвечают: «Нет».

– У нас работа связана с культурным контекстом, очень некомфортно работать на расстоянии. В Минске дом, семья, друзья. И здесь растет Ева. А вообще у нас в планах посетить Антарктиду.

Фото: CityDog.by, архив семьи.