«Без конца предлагают выпить!» Японец вспоминает, как жил в Менске

В 1927 году японец Удзяку Акита – писатель, страстно увлеченный Марксом и эсперанто, – захотел «увидеть новое общество» и приехал протестировать марксизм в СССР. Около 7 месяцев он прожил в Москве, время от времени выезжая в другие города. В феврале 1928-го Акита неделю пробыл в советском Менске. Каждый день он описывал в своем дневнике.

Портрет японского гостя в журнале «Полымя».

22.02. Среда. Москва

Отправляюсь (в Менск) в 20:30 23.02 с Белорусского вокзала, прибыть должен примерно в 10:30 24.02. Вечером, не вставая с постели, учил русский язык.

23.02. Четверг. Поезд Москва – Менск

Вечер. Ехал вместе с англичанами из рабочей партии (коммунистической). Подружиться не удалось. По дороге сел русский, владеющий английским языком. Он оказался довольно образованным человеком, кем-то вроде писателя. Выяснилось, что он к тому же интересуется эсперанто. Ночь. Из-за простуды спалось плохо. В вагоне было невыносимо душно.

24.02. Пятница. Менск

Утро. Прибыл в Менск примерно с часовым опозданием. Встречать меня приехал краснолицый Ян Куриси, у вокзала встретились со Снежко и Рапапортом (Ян Клыс, Рыгор Рапапорт, Зміцер Снежка – белорусские пролетарские журналисты и литераторы, увлеченные эсперанто. – Ред.). На автобусе вчетвером доехали до роскошной (наверное, государственной) гостиницы «Европа».

Прекрасное описание «Европы» этого времени сохранилось в отзыве одного из постояльцев: «Большинство комнат, а может быть и все, заражены клопами. Во многих номерах разгуливают полчища огромных крыс, истребляющих не только провизию, но и вещи приезжающих. И не дающих ночью сомкнуть глаз. Номера обставлены неряшливо. Дверцы шкафов, ящики столов годами стоят без ручек, и, открывая их, ломаешь ногти. Лица, встречающие приезжего в вестибюле (портье), разговаривают высокомерно, нехотя, небрежно, только что не грубо…»

Менск – красивый и уютный город с населением примерно 140 тысяч. Меня поселили в 45-й номер на третьем этаже с отдельной большой спальней. Пообщались о разном со Снежко и Рапопортом, оказалось, что они студенты-медики. Вскоре, пройдясь по городу, отправили почту.

Удзяку Акита со своими друзьями Григорием Рапопортом (стоит слева) и Змитром Снежко (стоит справа).

Зашли в музей, где я почувствовал живой интерес к еврейскому искусству. Да, оно религиозное, но, например, изображение двоих детей, вырезанное по дереву, – великолепное произведение. Очень занимательны предметы с мотивами, характерными для белорусской крестьянской вышивки.

После того как мы пообедали в знаменитой столовой (раньше это был ресторан, куда ходили буржуи), проспал пару часов. Показалось, что немного поднялась температура, но спалось хорошо. С восьми часов вечера смотрел «Бомбина» в Еврейском театре. Пьеса описывает коммунистическое движение в Польше. Идея в декорациях городских улиц сделать сцену под уклоном и разместить различные конструктивистские элементы на столбах электропередач показалась мне довольно интересной. Написал краткий отзыв для сотрудников Еврейского театра и перевел его на эсперанто. Насыщенный впечатлениями день!

25.02. Суббота

Встретился с молодыми студентками, изучающими эсперанто в польской школе (здесь есть отдельные белорусские, польские и еврейские школы). Они задали мне различные вопросы на эсперанто, одна из них сказала, что хотела бы продолжить общение по переписке, и попросила у меня адрес… Очаровательная девушка лет 17, к тому же хорошо владеет эсперанто.

Институт белорусской культуры (Революционная, 15), в котором проходила встреча.

Присутствовал на встрече преподавателя со студентами, наподобие научного кружка. Под руководством красивой преподавательницы студенты обсуждали научные работы, критиковали их, а в конце она высказала свое мнение.

На автобусе по заснеженным улицам…

Вечером посмотрел спектакль об испанской революции в Еврейском театре…

26.02. Воскресенье

Побывал на демонстрации. Видел прекрасное шествие пионеров, среди них были юные эсперантисты… Все поприветствовали меня. Видел всю демонстрацию с трибуны.

Вечером немного поспал. К восьми часам пошел на спектакль «Царь Максимилиан». Позабавило то, что с начала и до конца представления то звучали белорусские народные песни, то исполнялись народные танцы.

27.02. Понедельник

Днем по просьбе режиссера, актеров Еврейского театра был приглашен на встречу объединения художников, где мне задали около десятка вопросов о японском искусстве. Актриса, которая произвела на меня глубокое впечатление, пришла с мужем.

Вечером посетил группу изучающих эсперанто. Пришли и пионеры-эсперантисты. Хорошие ребята. Одна из актрис Еврейского театра тоже начала учить эсперанто… Пожилые эсперантисты.

Позже вечером был приглашен в гости. Взял извозчика. Банкет… Участники группы… Участницы группы тоже пришли… Красивые женщины… Плач ребенка… Все много пели… Я тоже пел… Спор с литераторами из «Узвышша»… Напился… Поздно ночью на извозчике вернулся в отель.

28.02. Вторник

Поехали в деревню в пригороде Менска. От отеля ехали на повозке. От поездки по снегу в санях захватывало дух. Аллея Екатерины II (видимо, японский гость так поразился главной аллее Лошицкого парка. – Ред.). Широкая дорога сквозь березовую рощу простиралась насколько хватало взгляда, с обеих ее сторон бескрайние заснеженные поля. Наши сани катились, взметая вихри снега. Собака Шукайлы бежала перед санями. Где-то через 20 верст (примерно 5 ри) начался спуск в низину. Местная ребятня преспокойно каталась, уцепившись за наши сани, возница особо не препятствовал этому.

За мостом после деревни Каралішчавічы по левую руку была артель «Большевик». Как только мы въехали в невысокую коммунистическую деревню, наша собака (сука) сразу сдружилась с местными псами.

Свою поездку и встречи с белорусами Акита описал в книге «Молодая Советская Россия».

Вышел старик, показал нам деревню (в руках у него был большой ключ)… В 16 домах живет 87 человек, хозяйство ведут общее. Вошли в дом (одну из частей большого дома), где, похоже, раньше жил помещик, а там горбунья с сыном (тоже горбатым). Похоже, болезнь передается в этой семье по наследству.

Дом старосты. Вместе с фотографиями сыновей на стенах висели фотографии современных белорусских литературных деятелей Янки Купалы, Якуба Коласа и Сталина… Уважение к литераторам – общая черта советских граждан. Хлев (в низине), конюшня (на холме на площади), противопожарный насос и резервуар с водой. С давних времен здесь была тюрьма, теперь клуб. Осмотрели клуб. Большая печка, красный коммунистический флаг, белорусский алфавит. Амбар. Взял горсть зерна. Сказав на прощание: «Дзякуй!» – сели в сани.

Посетили дом простого деревенского жителя. Через Снежко задал я вопросы на эсперанто... Началось застолье, над столом подвесили лампу. За столом отец, два сына, жених дочери, двое деревенских (дочь позже подошла) и мать тоже. Другие жители деревни наблюдают стоя. Прекрасное зрелище. Предлагают выпить. Без конца предлагают выпить…

Супонь рассупонилась. Холодно. Потеряв примерно полтора часа, прибыли в Менск. С 10 часов смотрели комедийный синематограф «Двое мужчин» об их изобретении… (На самом деле кино называется «Два друга, модель и подруга». – Ред.). Наивное кино о советской жизни. Были две девушки, Снежко, Кац, Рапопорт. Устал.

29.02. Среда

Сегодня посетил издательство российской газеты «Рабочий», познакомился с редактором и его помощником. После обеда передохнул немного. Закончил подготовку к вечерней беседе, и, стоило только прикорнуть, заснул, проспал примерно час.

Сфотографировался с эсперантистами. Ближе к девяти вечера идем с Кацем и Рапопортом в клуб, где собираются учителя. Здание клуба было специально подобрано для учителей, поэтому там есть роскошный холл и даже сцена. Там собрались эсперантисты, менские литераторы, учителя, красноармейцы.

На концерте послушал белорусский народный инструмент цимбалы и народные песни в исполнении актрисы Бондарчук. После встречи пригласил в отель литераторов (из «Маладняка»). Актриса Бондарчук присоединилась к нам, вот увлеченная женщина. Продолжили мы в доме одного из литераторов в пригороде Менска. Бондарчук чудесно пела и танцевала. В начале четвертого меня подвезли на санях до отеля. В начале пятого лег спать. Немного перепил, поэтому было нехорошо.

Белорусские писатели с японским другом.

01.03. Четверг

Ближе к восьми часам заехал в отель, оттуда сразу на извозчике поехал на менский вокзал. Меня также поехали провожать три красивые девушки, в буфете написал для них что-то. Все попросили меня снова приехать в Менск. Пятое купе, 19-е место. Зашли в купе все вместе, пока разговаривали, уже подошло время отправления поезда. Крепко пожав всем руки, отправился в путь.

Кажется, на следующей остановке после Менска в купе в сопровождении служащего железной дороги зашла дама лет сорока. «Как тихо в этом вагоне!» – она заговорила со мной по-русски, поэтому я, поздоровавшись, сказал, что немного понимаю русский, но сам говорить не могу. Тогда она, улыбаясь, расположилась напротив меня. Похоже, высокообразованная женщина, она достала книгу Алексея Толстого. Время от времени она заговаривала со мной, очень радовалась и задавала разные вопросы, когда я показывал ей фотографии из Японии или Менска. В вагоне мы ехали вдвоем, и было очень спокойно.

Когда я сказал: «Не стесняйтесь! Располагайтесь, как Вам удобно», – она улыбнулась. Вскоре дама удалилась в уборную, переоделась в ночную рубашку, прилегла и продолжила читать. Роскошное тело, но тонкий изящный профиль. Вскоре она задремала. Когда бой стелил мне, она проснулась и закурила. Я тоже лег спать. Очень спокойная ночь. Подумалось, что не бывает так, чтобы японская женщина вот так вот спала в одном помещении с мужчиной.

02.03. Пятница

Утром попутчица встала рано и переоделась из ночного. Надев обычную одежду, она снова прилегла с книгой. Тогда встал я, пожелал ей доброго утра, она кивнула мне, улыбаясь. После того как я умылся, мы пили чай и разговаривали. Эта дама из всех встреченных в России женщин показалась мне самой спокойной. Когда мы прибыли в Москву, я сказал по-белорусски: «Дзякуй», мы пожали друг другу руки, она ответила: «До свидания!» – и сошла с поезда.

Я снова в Москве. Навевающее воспоминания чувство. На извозчике в отель. По дороге шествие Красной Армии, торжественная музыка. Когда добрался до отеля, позвонили от Мэри. Рассказал о жизни в Менске Наруми и Накадзе. Вечером после ужина чай с сахаром на ул. Белинского.

Удзяку Акита пережил всех, с кем подружился в Менске 1920-х годов. Большинство героев его дневника были убиты государством, вызвавшим столько восторженного интереса у японского гостя.