CityDog.io запускает серию подкастов «Мінск без голасу». Мы разговариваем с минчанами на очень разные темы. В Беларуси массовые репрессии, молчать сейчас безопаснее, чем говорить, и поэтому люди как будто теряют свой голос. Но им важно выговориться, чтобы рассказать о своей жизни сегодня, летом-осенью 2023 года.
ВАЖНО: в целях безопасности голосом главного героя говорит профессиональный актер.
Минчанину Илье – 38, он только что освободившийся зэк, который отсидел за наркотики. За что конкретно сидел, говорить не хочет («чтобы не попалили»). Мы встречаемся в странно романтическом для такого разговора месте – в Лошицком парке – и нарезаем круги, обсуждая, каким Илья увидел Минск и всю Беларусь, отсутствуя тут около четырех лет. «Вы поймите: в Минске сейчас как в колонии, только свободы чуть-чуть больше, – делится наш герой в общем-то страшно грустной мыслью. И добавляет: – Но я счастлив!»
Часть 1: Ильи не было в Минске почти четыре года. Вот как изменились за это время город и минчане
– Тебя не было четыре года. Какие изменения в Минске ты заметил по возвращении?
– Первое, что бросается в глаза, – Минск стал спокойнее, замедлился темп города. В пятницу вечером я шел по центру – от Октябрьской до площади Победы, по парку Горького, дворами по Захарова и Антоновской, – и в 10 часов уже никого не было.
На контрасте с 2019 годом сейчас в Минске много самокатов. Каршеринг – первое время это прям било по глазам. Везде безнал появился, и люди свободно этим пользуются. Я достал свои монетки из кармана, и было даже как-то неловко. В целом город похорошел, мне очень нравится.
– А что можешь сказать про заведения?
– Меня удивило, что позакрывались места, в которых я бывал раньше. То есть я предполагал, что город изменится, но чтоб настолько… Проходил возле ОК16 недавно. Там до сих пор шильдочка с названием висит, а само место давно закрыто. Я еще подумал: это что, памятник ОК16?
Порадовало, что «Бессонница» работает на прежнем месте и в том же виде. Но зашел в туалет – а там нет бумажных полотенец, закончилось мыло. Зашел во второй – там все есть.
Сходил в барбершоп: постригли хорошо, но почему-то нет депиляции, почему-то нет воска, не предлагают патчи гидрогелевые. Я, может, конечно, придираюсь, но четыре года назад это было нормой.
– Может, санкции?
– Хм, не знаю.
– Ты, кстати, замечаешь, что исчезли какие-то бренды?
– Я не сильно заметил, потому что четыре года у меня ничего не было вообще. Но первое, что я заметил, – ром пропал; вискаря, который я пил, тоже нет.
– А люди? За четыре года минчане изменились, на твой взгляд?
– В общей массе люди стали более закрытые, такие немножко настороже. Из-за этого и в заведениях все намного печальнее. Да, люди тусуются, выпивают, но атмосфера совсем другая, все не то уже. Нет того безудержного веселья, что было раньше.
Например, первый клуб, в который я попал после освобождения, – «Модуль». Пришел туда под утро. И что? Людей мало, все как-то не так, чуть-чуть с грустинкой. Раньше люди были более открытые, улыбались, знакомились.
– Сейчас не знакомятся?
– В городе нет.
Часть вторая: Илья рассказывает про тусовки в лесу и про смерть на рейве
Продолжение интервью с Ильей слушайте в нашем подкасте ниже.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Иллюстрации: CityDog.io.
