«Метро Минск» – как подземке делали бесплатную газету

Спасибо шведам и «мэру с кепкой»!

В 1992 году два шведских журналиста, Роберт Браунерхайльм и Пер Андерсон, придумали концепцию новой газеты. Это был бесплатный информационный ежедневник, который финансируется только за счет рекламы. Через три года они смогли найти инвестора, и 13 февраля 1995 года вышел первый номер газеты Metro, которая распространялась в стокгольмском метрополитене и на железнодорожных станциях. Скоро Metro стала абсолютным лидером по аудитории и объему продаж рекламы. Через два года газета стала выходить в Праге, а затем и в Будапеште.

В 1997 году этой идеей заинтересовались россияне, которые творчески позаимствовали шведскую концепцию. Правительство Москвы основало газету «Метро», которая выходила в трех форматах: ежедневный выпуск, субботний еженедельный выпуск и ежемесячный журнал «Метро Экспресс». Но к Metro эти издания не имели никакого юридического отношения (россияне присоединились к международной сети лишь в 2008-м). 

В том же 1997 году был подписан Договор о создании Союза Беларуси и России. Идеи интеграции были популярны среди властных структур. Неудивительно, что возникла идея создать совместное издание, которое выходило бы в двух столицах.

Екатерина Дубинская, главный редактор «Метро Минск» (теперь генеральный директор агентства «Минск-Новости»): «Концепция Союзного государства тогда была очень популярной. В недрах московских идеологических структур родилась идея: выпускать в столице Беларуси газету, похожую на московское «Метро». Ее выход воспринимался как первый шаг близкого сотрудничества Минска и Москвы. Тогда я работала в «Советской Белоруссии». Мы съездили в столицу России, поговорили с москвичами. И решили выпускать газету «Метро Минск» на базе журнала “Дело”».

Первый номер газеты «Метро Минск» начинался с обращения Юрия Лужкова, тогдашнего мэра российской столицы. «Мэр с кепкой» назвал ее «газетой пассажиров минского и московского метро». Действительно, учредителем нового издания являлось ОАО «Газета Метро» (Москва), а на его страницах периодически появлялись московские новости.

Редакционная кухня

Какие зарплаты и гонорары получали авторы и сотрудники «Метро Минск»? «Гонорары были не выше, чем в других изданиях (ну или выше на несколько процентов), – объясняет Марина Куновская, один из авторов газеты. – То есть сотрудничество окупалось для тех, кто писал параллельно с основной работой. Вряд ли можно было рассматривать эти доходы как основной источник средств к существованию».

А вот зарплата «была выше, чем в «Советской Белоруссии», – признается Екатерина Дубинская. – Смешно сказать, но до сих пор помню, как за несколько зарплат купила шубу, поехала на отдых за границу. Но ведь я редактировала газету практически одна». 

Действительно, штат газеты состоял из главного редактора, верстальщика, корректора и четырех человек, которые работали в службе доставки. Все материалы писали внештатные авторы (часто под псевдонимами). За вопросы культуры отвечала Марина Куновская, за спорт – Владимир Шпитальников. С редакцией также сотрудничали Инна Кочеткова и Сергей Малиновский (теперь «Комсомольская правда в Белоруссии»), Роман Рудь («СБ – Беларусь сегодня») и Виктор Шимолин (Институт журналистики БГУ).

Газета делалась за два дня. «В понедельник планировала, что поставить в номер, – вспоминает Дубинская. – А уже в среду газета была готова. Ведь существовали и другие заботы. В то время я параллельно работала в «Советской Белоруссии», но буквально через полторы недели ушла: Павел Якубович был и остается моим учителем по жизни, но тогда он сказал, что два главных редактора в одном коллективе не уживаются. Позже, к счастью, отношения быстро восстановились.

Потом параллельно с «Метро» возник журнал «Качели», где я стала первым главным редактором. Но получалось все успевать».

Ожидание у метро

Система распространения «Метро Минск» в чем-то была схожа с теперешним «Вечерним Минском»: 100-тысячный тираж бесплатно раздавался в метро и, как утверждала редакция, расходился за 2-3 часа. Причем при распространении использовалась любопытная схема. Тираж сначала появлялся на окраинах, а уже потом в центре. Например, на «Усходзе» газету «Метро Минск» можно было получить в 13:45, на «Маскоўскай» – в 14:00, на «Парку Чалюскінцаў» – в 14:15, на «Акадэміі навук» – в 14:30.          

Екатерина Дубинская улыбается: «Сегодня эти 8 листиков выглядят немного смешно. Но тогда газета воспринималась как социальное явление. Нашу службу встречали тысячи потенциальных читателей. Тележки с тиражом подъезжали к метро. Иногда они даже не спускались вниз, и людям раздавали газету прямо у входа из рук в руки (стоек на станциях метро, на которых теперь лежит «Вечерний Минск», не было). Если газета, не дай бог, задерживалась, начинались звонки и письма. Я тогда шутила, что метро напоминало сумасшедший дом. Заходишь в вагон, а все читают одну газету».

Уголовное дело – за 10 долларов

Уже в первом номере редакция недвусмысленно заявила: «Метро Минск» будет писать «обо всем, что волнует горожан в их повседневной жизни». Екатерина Дубинская определяет «Метро Минск» как общественно-развлекательную газету. Из восьми страниц две традиционно отдавались на программу телепередач. Преобладали темы повседневной жизни, культура (чаще всего новости шоу-бизнеса), криминал, а на последней странице – кроссворды и анекдоты. А вот упоминание о политике и экономике можно пересчитать по пальцам одной руки.

В 1998 году в соседней России случился дефолт, белорусский рубль резко упал, поэтому люди все чаще приобретали валюту, вот как на это откликнулась газета 10 сентября 1998 года: «Российский финансовый кризис вызвал в Беларуси всплеск нарушений президентского Декрета №1, то есть правил проведения валютных операций. Особенно показательны два недавних случая. Так, 27 августа в районе Комаровского рынка при приобретении с рук 1 200 долларов США был задержан 26-летний минчанин С. А 1 сентября задержали минчанина П., купившего в обход обменного пункта 10 долларов. При столь значительном различии сумм незаконно приобретенной валюты меры против обоих нарушителей закона применены одинаковые: они заключены под стражу, а в День знаний против них возбуждены уголовные дела. Дело в том, что для каждого из них задержание явилось повторным в течение года, что уже составляет признаки преступления, предусмотренного 85-й статьей Уголовного кодекса. Размер суммы незаконно приобретаемой валюты при квалификации преступления роли не играет». 

А вот культуре на страницах газеты отводилось достаточно много места. Разумеется, преобладали новости шоу-бизнеса: «Уже пора покупать билеты на первые шоу нового концертного сезона. Первым из «звезд» эстрады в Минск приезжает Валерий Меладзе: 28 августа он выступит на сцене концертного зала «Минск». Пока еще можно найти относительно недорогие билеты по 300–400 тысяч, лучшие же места продаются по 2 миллиона» (13 августа 1998 года). 

Часто встречались и материалы о театре в формате светской хроники: «Недавно, а именно 30 июля, состоялась одна из последних театральных премьер этого сезона. На сцене кукольного театра могилевский режиссер Олег Жюгжда поставил новую сценическую версию сказки Г. Х. Андерсена «Русалочка». […] Между прочим, зал почти не шумел, что в этом театре редкость» (9 июля 1998 года). 

А в самом последнем номере «Метро Минск» появилось интервью с Михаилом Анемподистовым, автором идеи легендарного музыкально-театрального проекта «Народны альбом»: «Один из героев альбома, Казик, для нас совершенно очевидно – белорус, немного ополяченный, поскольку торгует в Вильно и «приобщился к польской культуре». А поляки видят в нем «польского оккупанта». Но, кстати, совсем не обижаются на наши шуточки в адрес их национальных особенностей, чего мы немного опасались. Зато французские клошары, не понимая ни слова, подпевали песни Юзика, совершенно тонко почувствовав в этом герое родственную душу» (8 июля 1999 года).

Капельница и витамины – средство от запоя

Как утверждает Екатерина Дубинская, в основном газету финансировали москвичи (минское метро никакого отношения к газете не имело, только предоставляло площадку для распространения). Немного помогали московские банки. Небольшой доход приносила реклама, вот такая например: «Муж совершил очередную удачную сделку. Неплохо заработал. И решил с компаньонами «обмыть» это дело. Пили неделю. Потом начались праздники. […] Чувствую, сам он остановиться не в силах. […] В новом медицинском центре «АураМедика» врачи работают круглосуточно, и цена подходящая. Диспетчер попросила оставить мой телефон. И через несколько минут мне позвонил врач, подробно расспросил о случившемся, объяснил, что делать до его приезда, а вскоре подъехал сам. Он тщательно осмотрел моего мужа и поставил капельницу. По словам врача, во время запоя страдает весь организм. Поэтому помимо капельницы он ввел комплекс витаминов и препараты, поддерживающие жизнедеятельность сердца, печени, центральную нервную систему. Результат превзошел все ожидания. Мужу сразу стало легче. Он успокоился и заснул, а проснулся трезвым, нормальным человеком» (23 июля 1998 года). 

Сколько чая выпил каждый минчанин?

Через шестнадцать лет после выхода последнего номера «Метро Минск» издание воспринимается как хроника столичной жизни. Чем 1998 и 1999 годы запомнились Минску? 

«Минскхлебпром» попытался отказаться от изготовления таких сортов хлеба, как «Нарачанскі» и «Траецкі», которые приносили предприятию убытки. Возмущенные звонки минчан заставили предприятие вернуться к их изготовлению. 

Белорусы, как и сейчас, стремились за границу. За 1998 год «визовый отдел посольства ФРГ в Беларуси выдал более 90 тысяч виз для въезда в ФРГ и государства Шенгенского соглашения: Бельгию, Нидерланды, Люксембург и Австрию». 

Любимым напитком наших соотечественников являлся чай: «В 1997 году каждый житель Беларуси выпил в среднем 288 чашек чая (из расчета 1 г – на заварку). Для сравнения: годовое потребление кофе составило 3,6 чашки на жителя республики».   

В Минске наконец-то нашли место для памятника своему первопечатнику: «Вроде бы вышла на финишную прямую долголетняя и запутанная история с памятником Франциску Скорине, который планировалось разместить у главного корпуса Национальной академии наук РБ. Но по каким-то причинам руководство НАН выступило против размещения этого памятника… В настоящее время Президентским фондом выделено 13 миллиардов рублей для завершения проектных работ и окончательного выбора места для памятника. Возможно, он будет возведен у нового здания Национальной библиотеки» (9 июля 1998 года).

«Вечерний Минск» – продолжение «Метро»?

Век «Метро Минск» был недолгим. В 1998 году газета выходила еженедельно, не пропустив ни одного четверга. В последнем декабрьском номере редакция предупредила: «Как и все европейские издания группы «Метро», наша газета уходит на рождественские каникулы». Но отпуск затянулся. В 1999 году первый номер вышел только 11 февраля. Кстати, на последней странице нашел отражение технический прогресс: в качестве контактов был указан номер пейджера («тел. 211-00-00 для аб. 84011»).

Первые четыре номера вышли по графику, последний из них – 11 марта. Но следующий, пятый, номер появился лишь 29 апреля, а последний, шестой, – 8 июля. Причем какие-либо объяснения со стороны редакции отсутствовали. 

Почему газета прекратила существование? «Нам не хватило коммерческой хватки, – признается Екатерина Дубинская. – Деньги давала Москва. За тот год мы должны были сами найти инвесторов в Беларуси. А мы расслабились и думали, что будем получать деньги еще долго. Но как только между Россией и Беларусью охладели отношения, финансирование закончилось. А мы к этому оказались не готовы». 

«Вы не поверите, – продолжает Дубинская, – но, когда «Метро» перестала выходить, по редакционным телефонам еще полгода звонили читатели, которые ждали ее по четвергам у метро». 

Впрочем, «Метро Минск» практически возродилось, и обновленный вариант может прочитать каждый. «Когда я возглавила агентство «Минск-Новости», – говорит Дубинская, – сразу предложила тогдашнему мэру Михаилу Павлову: давайте сделаем бесплатную газету. Он мне ответил: «Сначала приведи в порядок “Минский курьер”». Чуть позже идею бесплатной газеты предложил его преемник Николай Ладутько. Ведь жители ни одной из европейских столиц не хотят платить за информацию. Бесплатные городские газеты есть и в Праге, и в Брюсселе, и в Вене». 

Фактически газета «Метро» нашла свое продолжение в «Вечернем Минске». Пусть и в другом формате.