Как работает ломбард: «Самые стремные – те, кому нужны деньги на спайс»

Егор и Андрей (лица по просьбе ребят мы не показываем) встречают нас в ломбарде в одном из минских «спальников». Небольшое помещение на первом этаже жилого дома с решеткой на окне – это и есть ломбард. Именно сюда местные жители несут свои ценности, чтобы получить деньги. Егор и Андрей говорят, что со временем работа в ломбарде перестала быть увлекательной и разнообразной – ко всему уже давно привыкли, ничего не удивляет.

«…И ТУТ СЕРЕЖКА НАЧИНАЕТ ШИПЕТЬ И ЗЕЛЕНЕТЬ ПРЯМО У МЕНЯ В РУКАХ»

В комнате с решеткой стоит стеллаж, заставленный коробками с принесенной техникой: ноутбуки, навигаторы, автомобильные сигнализации, игровые приставки и прочее. У стенки – полка, заваленная мобильными телефонами разных моделей и ценовых категорий: от последних моделей iPhone в золотых чехлах до самой простой «звонилки», взятой в рассрочку в магазине оператора связи. На полу – чемоданы с перфораторами, дрелями, шуруповертами и прочим строительным инструментом – мы и не знали, что можно что-то такое сюда принести.

Больше всего внимания привлекает внушительный сейф на полу – именно в нем хранятся богатства. Егор и Андрей открывают сейф, а внутри – коробки, в каждой из которых сотни мелких пакетиков со сданным золотом. Практически ассортимент небольшого ювелирного магазина. Все пронумеровано и подписано – учет ведется строгий.

Работника ломбарда и клиента разделяет стена с крохотным окошком – все ради безопасности. Посетитель этого не увидит, но со стороны работников все пространство вокруг окошка увешано листочками: прейскурант, памятки по приему техники, инструкции и еще гора важной информации. Сразу под окошком – внушительных размеров красная кнопка на случай ограбления или проблем с клиентами. Ребята говорят, что воспользоваться ей еще ни разу не пришлось.

На столе замечаем необычное оборудование. Да, весы мы были готовы увидеть, а вот пробирки с непонятными жидкостями нас озадачили. Оказывается, в пробирках специальный состав, который помогает определить подлинность золотого изделия. Андрей показывает нам, как проверить цепочку: состав не нанесет вреда золоту, а вот с другими металлами разберется в два счета. Кстати, для клиентов ломбарда такие проверки часто оказываются неожиданностью.

– Девушка как-то принесла одну сережку. Вторую, видимо, потеряла, – вспоминает Андрей. – На застежке стоит проба. Все как надо, но я решил перестраховаться – мало ли. Капаю раствор – и все, кроме застежки, начинает прямо у меня в руках шипеть и зеленеть. Выяснилось, что золотая в сережке только часть, а все остальное – ерунда. И таких историй много. Обычно «проблемное» золото из Турции и Египта, которое на отдыхе по дешевке покупают. Однажды принесли массивную цепь, которая тянула по стоимости миллионов на восемь. Я проверил раствором – все нормально. Начал заполнять квитанцию – и тут вижу, что цепочка примагнитилась к чему-то в ноутбуке. Чуть не попал на большие деньги.

«БОЛЬШИНСТВУ ДЕНЬГИ НУЖНЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАКАТИТЬ»

– Всех клиентов ломбарда можно условно поделить на три группы: маргиналы, строители и те, кому действительно плохо живется, – вводят нас в курс дела парни. – Есть люди, которым нужно просто дотянуть до зарплаты. Есть те, кто постоянно нуждается и для очередной необходимой покупки им нужно хоть немного денег, – это в основном пенсионеры, одинокие мамы, которые в декрете и живут только на пособие. Но таких не так уж много – максимум 30%. Большинству всегда нужны деньги просто для того, чтобы «накатить», – это алкоголики, наркоманы, гуляки и тусовщики.

По словам парней, за день в ломбард обычно приходит около 30 человек. И, конечно, все со своими проблемами и душещипательными историями. Правда, Егор и Андрей уже не верят в эти «россказни» и предпочитают держать голову «холодной и здравой». Признаются: если дать волю чувствам, захочется помочь всем и каждому.

– Заводить друзей среди постоянных клиентов ломбарда – плохая мысль, – говорит Егор. – Когда нужны деньги, они плачутся и божатся, что выкупят. Но, получив желаемое, чаще всего пропадают. К этому мы уже привыкли, психологически подковались. Такая работа заставляет быть жестче и во многом циничнее: ты смотришь не на человека, а на его залог. Поэтому все эти трогательные истории мы даже не запоминаем – просто работаем.

Некоторые клиенты возвращаются в ломбард из раза в раз, кое-кто готов ходить сюда каждый день и постоянно перезакладывать одни и те же вещи.

– Есть мужчина, который постоянно приходит и сдает что-нибудь тайком от жены, чтобы выпить с мужиками. А есть целое «синее семейство», которое несет все, что есть в доме. А потом приходят мамы, папы, бабушки, сестры и братья, которые со слезами на глазах пытаются выкупить дорогие сердцу вещи. И все просят: не принимайте у них больше ничего. Но мы фактически не имеем права отказывать. Поэтому все повторяется из раза в раз.

Не принять товар ребята могут только в том случае, если объективно не смогут его реализовать. Если золото примут в любом виде, от украшений до зубов, то технику возьмут далеко не любую. Например, несколько раз приносили микроволновки, но ребята взяли только одну – и то потому, что хотели в обед разогревать ссобойки прямо в ломбарде. Всем остальным приходилось отказывать – никто ведь не купит подержанную микроволновку с прилипшим внутри сыром.

«РАБОТА В ЛОМБАРДЕ ЛЕЧИТ МИЗАНТРОПИЮ –
НАЧИНАЕШЬ ЛЮБИТЬ ВСЕХ НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»

Егор и Андрей заметили, что в последнее время контингент стал меняться. Если раньше маргиналы были чуть ли не главными клиентами ломбардов, то теперь появляется все больше тех, кто не может свести концы с концами. Ребята говорят, что «видят кризис в лицах».

– Например, недавно зашла женщина: работает в соседнем торговом центре, и тут ей говорят, что послезавтра она уже на работу не выйдет. А дома у нее трое детей, и все хотят есть. Принесла мамино золото, еще советское. За годы работы заметил, что даже в самых бедных семьях годами хранится золото – даже если носить его никто не собирается. Но, как видите, и для него настает время.

Парни с сожалением констатируют: в ломбарде редко услышишь какую-то хорошую историю, в основном все про проблемы, бедность и упадок. Обычного человека – не пьяницу, не наркомана и не вора – здесь редко можно застать. И к таким «обычным» людям у парней даже особое отношение – им кажется, что они чуть ли не святые, на контрасте с большинством.

– К обычному человеку сразу проникаешься какой-то симпатией, – объясняет Егор. – Так привыкаешь видеть заплывшие лица, что простой человек кажется каким-то нереальным. Работа в ломбарде быстро лечит мизантропию – начнешь любить всех нормальных людей уже через пару недель. Одни из наших любимых клиентов – это работники с местной стройки. Они приходят и говорят, мол, вот прораб не заплатил, денег нет, есть и пить нечего. И достают перфоратор или шуруповерт – оставляют его на недельку, а с получки приходят и выкупают. А если не выкупают, то приходит сам прораб и по инвентарным номерам разыскивает свои инструменты. 

Еще один забавный случай со строителем ребята называют типичным. Один и тот же работник приходил в течение дня несколько раз: сперва заложил перфоратор, затем, забрав перфоратор, заложил пилу, а вернув пилу, заложил еще какой-то инструмент. Оказывается, он приходил в ломбард по мере того, как ему требовался тот или иной инструмент, а взамен оставлял ненужный.

«УГРОЖАЛ, ЧТО ПЕРЕЛОМАЕТ НОГИ»

По словам ребят, «стремно» работать с теми, кто приносит вещи, чтобы раздобыть денег на спайс.

– Они даже не стесняются и никак не шифруются, – делится Егор. – Приносят телефон, получают сумму, бегут в соседний терминал и закидывают на какой-нибудь электронный кошелек. А потом как ни в чем не бывало возвращаются в ломбард, просят свой же телефон и пишут смс – мол, деньги положил. Через пару минут получают ответ: ищи под скамейкой там-то и там-то. Мне, например, все понятно. Бывает, что потом еще и возвращаются, просят снова написать – значит, закладку не нашли.

Каждый принесенный в ломбард телефон или ноутбук может быть краденым. Перед приемом каждый аппарат нужно тщательно проверять. Первым делом ребята открывают фотографии и пытаются найти на них человека, который пришел сдавать телефон. Следом проверяется список звонков, сим-карта, личные файлы, в iPhone всегда проверяют iCloud. Клиенту задают массу вопросов про телефон, чтобы понять, действительно ли перед ними владелец.

Прямо во время нашего разговора в ломбард заходит милиция. Оказывается, женщина, которая недавно занесла в ломбард золотые украшения, просто избавилась от краденых вещей. Золото придется отдать настоящей хозяйке, преступницу будут судить, а ломбард в итоге понесет убытки, ведь деньги, отданные преступнице, никто не вернет.

Андрей и Егор говорят, что угрозы от клиентов получают нередко – люди на эмоциях готовы рвать и метать. Но это всегда только слова: добраться до парней через окошечко не получится, а подмога, если что, прибудет за пару минут. Находились и те, кто угрожал подкараулить после закрытия, но дальше слов дело не заходило.

– Однажды зашел мужчина, и я сразу почувствовал запах сигаретного дыма, – вспоминает Андрей. – А курить у нас нельзя – строгое правило. Смотрю в окошко и вижу: сигарета в руках. Говорю ему: мужик, так и так, нельзя. А он как психанет ни с того ни с сего. Орет, что только 15 суток отсидел, а я ему тут нервы треплю. Хотел с кулаками на меня бросаться, угрожал, что ноги переломает. Но я ему пригрозил, что милицию вызову, и он быстро ушел.

«ПРЕДЛАГАЮТ ШУБУ, ЭНЦИКЛОПЕДИЮ ЭРМИТАЖА, КАРТИНЫ И ПАННО»

В основном в ломбард несут золото – около 70%. Технику принимают только в идеальном состоянии. Причем старые модели вряд ли возьмут – спроса на них нет, а значит, и продать будет проблематично. Работнику ломбарда приходится до мельчайших деталей изучить все модели современных телефонов, чтобы не принять китайскую подделку за оригинал.

– Мозг у оценщика постоянно должен быть чистым и холодным. Если ты не можешь оценить то, что тебе принесли, – не бери. К нам иногда приносят такие вещи, за которые даже не знаешь, как взяться. Например, предлагают шубу, энциклопедию Эрмитажа, картины и панно. Но мы никак не можем знать, удастся ли нам продать что-то из этого, – и отказываем.

Оценить вещь бывает непросто. Часто люди ждут, что принесенную в ломбард вещь удастся продать за ту же сумму, за которую когда-то купили. Но у ребят есть свой алгоритм: за технику они предлагают не больше 40% от магазинной цены.

– Возьмем iPhone 5, – предлагает посчитать Егор. – Стоимость его сейчас – около 3 миллионов, ориентируемся на «Барахолку» или Kufar. От стоимости берем 30-40%, не больше. То есть в лучшем случае при хорошем состоянии человек получит от нас 1–1,2 миллиона. Если не можем найти объявление о продаже б/у, смотрим на новые, но тогда берем 15% от стоимости.

Минимальный срок на выкуп – неделя. За это время человек должен будет добавить к полученным деньгам еще 10% от суммы. Хранить вещи ломбард обязан как минимум месяц – только потом их можно продавать, а золото сдавать в хранилище. Кстати, оказалось, что в ломбард можно прийти и в поисках бывшей в употреблении техники: если положенный срок вышел, ее вам могут тут же и продать. Правда, такое случается нечасто, в основном люди все же приходят за деньгами.

Работа в ломбарде, по словам парней, накладывает свой отпечаток. Заставляет присматриваться к незнакомцам на улице, а некоторых обходить стороной. Егор вспоминает, как пригласил погулять девушку и чуть не сгорел со стыда, когда на улице с ним стал здороваться каждый второй пьяница.

Но, как ни странно, в работе есть и свои плюсы. Ребята уверяют, что ни в чем не нуждаются – всю интересующую их технику они выкупают прямо в ломбарде по истечении срока. Егор говорит, что клиенты иногда даже рады помочь.

– Как-то уже вышел с работы, закрыл ломбард и никак не мог завести машину, – вспоминает Егор. – А тут как раз пришла парочка, желающая выпить. Они растолкали мне машину, а я принял у них их добро. Однажды потерял ключ от этой же машины, искал-искал, не нашел. Понял, что влетит в копеечку все это дело. А тут один из клиентов говорит, что нашел, – прибежал, принес. Я ему дал 200 тысяч, он был невероятно счастлив. И я доволен, легко отделался.