Почему Кастусь Калиновский – это наш национальный герой? Почитайте и все поймете

В новых школьных учебниках по истории этому человеку посвящены полторы фразы. Тем временем, если бы не смерть от рук палача, Кастусь Калиновский мог бы стать отцом нации и первым президентом независимой Беларуси.

Парень среднего роста с большой головой и большим ртом – таким запомнили его знакомые. «С лицом жестким и выразительным», – писали следователи. Из-за характерной внешности и твердости нрава он казался на десять лет старше реального возраста. Помогали и борода с усами – Кастусь Калиновский пил кофе в виленской кофейне, на дверях которой висело его полицейское описание. И его не узнавали. Полиция больше года искала начальника восстания прямо у себя под носом.

Использовал ли Калиновский имя Константин? И кто первый его так назвал?

Где-то можно прочитать, что Калиновский – это миф, конструкт и даже его имя якобы не настоящее. Мол, Кастусём его назвали беларуские историки 1920-х годов, например Вацлав Ластовский.

Калиновский, как и все католики, был крещен двойным именем – Винцент Константин. Первое имя дали по святцам, второе – в честь друга семьи Константина Круковского, пишет исследователь Василий Герасимчик.

Калиновский использовал оба имени, но разграничивал их: Винцентом или Викентием подписывал официальные российские документы, Константином – повстанческие. Видимо, второе имя было его домашним, а значит, более близким. Так его называли и друзья. Один священник объяснял полиции: никакого Викентия не знаю, Константина – знаю…

А земляки-крестьяне реально называли Калиновского Кастусём – это выяснил польский исследователь Виктор Кордович, путешествуя по его родным местам.

В советское время Калиновский был одним из немногих настоящих героев беларуской истории, которого пропаганда не могла очернить – потому что он был за крестьян и против царя.

Калиновский сблизился с крестьянами из-за семейной трагедии

Когда мальчику было пять лет, при родах умерла его мама. Себя она не жалела (или муж не жалел) – это были уже одиннадцатые роды. В том же году отец женился снова. С мачехой у Кастуся были постоянные конфликты. Поэтому он, хотя и был шляхтичем, много времени проводил с крестьянскими детьми – убегал из дома играть с ними. Это был его протест против мачехи.

Если бы не дружба с крестьянами, Калиновский вряд ли так хорошо научился бы говорить по-беларуски, а его «Мужыцкая праўда» не была бы такой талантливой.

У отца Калиновского было две фабрики и двадцать четыре ребенка

Советские историки писали, что Калиновский был «сыном ткача». На самом деле «ткачом» Калиновского-старшего называли, когда хотели обидеть, потому что дворянство Калиновских ставилось под сомнение из-за «перерегистрации» шляхты в Российской империи (после первых восстаний российские власти устроили «разбор» – и оставляли шляхетское звание только тем, у кого были древние документы).

Сымон Калиновский был предпринимателем. Он владел двумя полотняными фабриками – в Мостовлянах под Гродно (сейчас это уже Белостокский повет Польши) и в Якушовке под Свислочью (сейчас Волковысский район). Под Гродно Кастусь родился, в окрестностях Свислочи рос.

В семье отца от двух жен родилось 24 ребенка, 18 из которых выжили, пишет исследователь Геннадий Киселев. Интересно, помнил ли пан Сымон все (двойные!) имена своих детей? Тем более что после второго брака он отдалился от старших.

Также странно, что сейчас в окрестностях Свислочи невозможно найти потомков Сымона Калиновского. Когда в 2016 году в Вильнюсе открыли могилы двадцати казненных повстанцев 1863 года, многих идентифицировали по ДНК живых родственников. Скелет Калиновского – по возрасту и методом исключения.

Это дает возможность представить, какие исторические катаклизмы пережила Беларусь за последние 150 лет, если от 17 братьев и сестер не осталось ни одного потомка в местах, где они жили. Или не осталось ни одного, кто помнил бы о своих корнях? Василий Герасимчик намекает, что праправнуки одной из сестер живут и сейчас в Каменецком районе, но о родстве не знают.

Тела повешенных и расстрелянных повстанцев были найдены, когда после дождей на горе Гедимина в Вильнюсе начал оползать грунт. Их похоронили там, поскольку в 1860-е годы на горе располагалась российская воинская часть.

Самому молодому казненному было 19 лет, самому старшему – 53. Калиновский лежал на боку со связанными за спиной руками. При нем нашли медальон с изображением Божьей Матери Остробрамской и еще один, с распятием и изображением святого Казимира.

Кольцо Зыгмунта Сераковского, соратника Калиновского, по которому было точно опознано его тело.

Учебой и работой Калиновский довел себя до эпилептического припадка. А после университета хотел работать следователем

Как это часто бывает в многодетной семье, о младших детях вместо родителей заботятся старшие. Брат Виктор Атон был на пять лет старше Константина, он был доктором и историком-архивистом. Виктор приютил 17-летнего Кастуся в Москве, а затем в Петербурге, помог поступить в университет на юридический факультет.

Быть панком можно было и во времена Калиновского: вся его компания ходила в университет с полотенцами на шеях вместо галстуков – так они протестовали (об этом факте вспоминал один из бывших студентов, давая показания в полиции).

Жизнь в Петербурге была бедной и голодной, в первую очередь думалось о работе – так Константин довел себя до приступов эпилепсии: видимо, от нервного перенапряжения.

Закончив юридический факультет с отличием, 24-летний Калиновский стал искать работу. Он пытался устроиться в канцелярию виленского генерал-губернатора и в следственные органы – те самые, которые потом никак не могли его поймать. Интересно, как бы повернулась история Беларуси, если бы его тогда приняли на работу?

Впрочем, на тот момент Калиновский уже имел сформировавшиеся революционные взгляды. И работу в следственных органах он бы использовал для сбора информации и подрывной деятельности.

Как Калиновский поправил здоровье и подкачался

В 1862 году Кастусь под именем Василь Свитка полгода путешествовал по Гродненщине – разговаривал с людьми, агитировал, налаживал контакты. Во время путешествий по Беларуси Калиновский поправил подорванное в холодном Петербурге здоровье. А контакты среди крестьян помогли восстанию продержаться с весны до поздней осени 1863 года, отмечал позже его спутник в этих путешествиях Феликс Рожанский.

Кроме того, за полгода путешествий Калиновский закалился и подкачался: после этого железное здоровье позволяло ночевать где угодно и избегать ареста. Однажды, ночуя в конспиративной квартире в виленском Заречье, он в одном белье выскочил через окно и переждал обыск на соседней крыше. Полиция даже не подумала его там искать, был конец осени.

Что на самом деле означала фраза Калиновского про «топор над колыбелью шляхетского ребенка»?

В среде повстанцев его называли Chłop, то есть Мужик, отмечает политический оппонент Калиновского Якуб Гейштар. Было и еще одно прозвище – Хам (так в Речи Посполитой неуважительно называли крестьян). Но Калиновский так гордился своей крестьянской позицией, что взял псевдоним Хамович.

Польскую шляхту и российских дворян Калиновский называл гниющим и развращенным сословием, хотя сам происходил из шляхты. Он один из первых в нашей истории сказал о ненормальности рабовладения и ситуации, когда одни живут в роскоши за счет других.

Для большинства это тогда звучало суперрадикально. Но позднее потребность в общественном равенстве стала очевидной.

«Честно говоря, он надеялся, что народ простит шляхту и наступит общее согласие, – писал Гейштар, – но он признавался, что, если бы шляхта исчезла, край бы ничего не потерял».

Томас Дж. Баркер. «Атака российских кирасиров на позиции косинеров».

«Восстание должно быть чисто народным, – писал Калиновский, – шляхта, которая с нами не пойдет, пусть погибнет – тогда крестьянский топор не должен останавливаться и над колыбелью шляхетского ребенка».

Нет фактов, чтобы Калиновский или другие повстанцы убивали детей. Однако такая риторика показывает, насколько жестким было время, сколько в нем было непережитого Средневековья.

Жестокость времени и в этих цифрах: 128 повстанцев из наших земель были казнены, более 20 тысяч высланы в Сибирь и другие неуютные регионы России, часто с конфискацией имущества.

Когда выбирали убийцу Муравьева, Калиновский исключал семейных

Восстание 1863 года было последним шляхетским восстанием за восстановление Речи Посполитой – и одновременно первым восстанием за освобождение от тирании.

Одни боролись за возвращение старого, другие – за приближение будущего. В восстании смешались все названия этих земель и их народов: поляки и польки, литвины и литвинки, русины и русинки, беларусы и беларуски – повстанцы обращались в воззваниях ко всем.

Калиновский не выступал против восстановления Речи Посполитой, пишет Василий Герасимчик, он выступал против возвращения в ней старых порядков. Но его идеей было отделить Беларусь, чтобы провести здесь социальные реформы и сделать примером для соседей. Калиновский считал, что и восставать, и бороться Беларуси и Литве нужно отдельно от поляков. За века нашей истории, когда народы Речи Посполитой срослись в противостоянии общему врагу, он был первым, кто выступил с такой идеей.

Может быть, такая разница в целях и мировоззрениях повстанческих лидеров стала причиной поражения?

Калиновский был бескомпромиссным, не терпел возражений, от несправедливости или несогласия закипал, вспоминают современники. Тех, кто не разделял его позиций, он ненавидел. Но отбрасывал эмоции, если нужно было делать дело: когда выбирали киллера для убийства виленского губернатора Муравьева, Калиновский отвергал кандидатуры тех, кто имел семьи.

Причины восстания 1863 года

Восстание 1863 года не возникло из ниоткуда. После амнистии 1856 года, через 25 лет после восстания 1830-1831 годов, из ссылки и эмиграции начали возвращаться участники предыдущего антироссийского восстания. Также в конце 1850-х в империи строили железные дороги. Работала французская компания, в которой трудилось много политических эмигрантов – бывших повстанцев 1830-х и их детей, бывших ссыльных, которые эмигрировали после и получили европейские документы. Они устраивались на эту работу, чтобы вернуться на родину.

И оказалось, что о них не забыли, что их встречают как героев. Памятные даты того восстания отмечались многотысячными манифестациями. В костелах вдруг начинали петь патриотические гимны. Как знак протеста носили черное (власть стала требовать справку о смерти близкого, в противном случае штрафовали за черное – российский исследователь Смирнов подсчитал, что на наших землях в 1861 году за это оштрафовали 300 человек).

Следили за тем, как борются за свободу в других странах. Собирали деньги для повстанцев Гарибальди в Италии – на помощь пострадавшим во время расстрела манифестаций, на амуницию, еду и оружие.

Участники восстания 1863 года.

Надвигалась отмена крепостного права. В Российской империи эта реформа была оформлена чрезвычайно несправедливо – крестьяне получили личную свободу, но вся земля осталась в собственности помещиков, крестьяне должны были работать на них еще 9 лет и 49 лет выплачивать выкуп.

Власть боялась бунта: в Беларусь перебросили войска, у крестьян конфисковали ружья, по деревням расставили караулы – не помогло. За первую половину 1861 года, подсчитали историки, произошло 273 крестьянских выступления.

Манифест был направлен не на то, чтобы дать крестьянам свободу, а на создание за их деньги ненужных канцелярий, судов и писарей. «Будто бы это не все равно, получать по заднице с судом или без суда», – так комментировал Калиновский введенное после реформы 1861 года право волостного суда применять к крестьянам физическое наказание – 20 ударов розгами.

Чему учила крестьян «Мужыцкая праўда» Калиновского

Это издание прославило Калиновского, может быть, даже больше, чем командование повстанческими войсками. И для последующих поколений его «Мужыцкая праўда» имела огромное значение, она была предисловием к публицистике Франтишка Богушевича, который сформулировал беларускую национальную идею. В своей газете, которую Кастусь сам же вечерами разбрасывал по полям и рынкам, Калиновский – впервые в истории – обращался к крестьянам как к равным. И обращался по-беларуски – тоже впервые.

«От москаля и панов, – писала “Мужыцкая праўда”, – не ждите ничего, потому что они не свободы, а унижения и грабежа нашего хотят. Возьмемся, детюки, за руки и держимся вместе! А для того, детюки, чтобы вас никто не мог обмануть, говорите между собой, какую вам свободу нужно и каким способом мужик ее добыть может».

«Мужыцкая праўда» учила крестьян всему тому, с чем беларусы вошли в ХХ век: стремление к независимости, частной собственности, своей земле, солидарности. Впервые к нашим предкам обращались не как к рабочему инвентарю, а как к людям, которые умеют читать и писать и которые имеют право на свободу и счастье.

«Калиновский был первым беларусом, который понял, что наши восточные и западные соседи ни за что и никогда добровольно не признают право беларуского народа распоряжаться своей судьбой... Он был первым, кто громко и смело высказал мысли, к которым пришел беларуский народ только 50 лет спустя», – писал беларуский политик Иван Цвикевич в 1920-е гг.

Был ли Калиновский поляком?

Неизвестно, какой был тираж «Мужыцкай праўды»: исследователи предполагают от тысячи до четырех тысяч экземпляров.

Геннадий Киселев приводит примеры, когда крестьян отправляли в солдаты за распространение экстремистских материалов: один передал другому «Мужыцкую праўду» со словами «прочитай и будешь все знать», второй – неграмотный – выучил наизусть и рассказывал другим.

Калиновский как основной автор «Мужыцкай праўды» сформулировал хрестоматийные вещи, например: «Не народ для правительства, а правительство для народа». Если бы он прожил дольше, то, вероятно, сформулировал бы целостную национальную идею. Ее контуры четко читаются в предсмертных произведениях.

Основной аргумент современных оппонентов Калиновского – беларускость была для него, поляка, просто инструментом, способом пропаганды, с помощью которого он собирался поднять крестьян против царя. В таком случае возникает вопрос: зачем были написаны «Лісты з-пад шыбеніцы»? Человек, который знает, что жить осталось несколько недель, посвящает их самому существенному. Свое время перед смертью Калиновский посвятил тому, чтобы через семью невесты оставить политическое завещание. Оно написано по-беларуски и звучит актуально до сих пор.

Кто выдал Калиновского?

У Калиновского была возможность уехать, у него были паспорта, и друзья убеждали его, что это будет правильно. Он видел расстрелы и повешения ближайших друзей. Но Калиновский менял адреса, имена и биографии и оставался в Вильне.

Калиновский пил кофе в виленском кафе, на двери которого висело его полицейское описание. И Кастуся не узнавали.

На него охотились больше года и наконец поймали. Калиновского выдал на допросе в Минске его бывший соратник Витольд Парфиянович. Он назвал актуальное имя и адрес дома в Вильне, где прятался Калиновский. Квартиру он не помнил, поэтому две роты солдат оцепили целый квартал. На том самом допросе Парфиянович раскрыл пароль повстанцев – и благодаря этому он дошел до нас: «Каго любіш? – Люблю Беларусь. – То ўзаемна».

Как Калиновский давал показания и что говорил под виселицей

Первый месяц Калиновский давал путаные показания: исследователи предполагают, что он выбрал такую стратегию, чтобы его соратники успели скрыться. Через месяц Калиновский отказался давать показания: «Причины и результаты мной хорошо обдуманы, а осознание чести, собственного достоинства и того положения, которое я занимал в обществе, не позволяют мне идти иным путем». (Прочитать документы процесса можно в книге «Следча-судовая справа Кастуся Каліноўскага» / Уклад. З. Кузменка. – Мінск.: Галіяфы, 2014.). «Он умер с такой твердостью и спокойствием, как могут умирать только глубоко убежденные люди», – писал русский историк, который видел, как вешали Калиновского.

Часовня на кладбище Росы в Вильне – место захоронения Кастуся Калиновского.

Когда палач объявлял приговор, Калиновский на эшафоте комментировал его. Это было его последнее публичное выступление. Конечно, никто не записал комментарии, но виленскому полицмейстеру запомнилось только то, как, услышав «дворянин Викентий Константин Калиновский», осужденный отметил: «У нас нет дворян, все равны!»

Почему Калиновского называют героем? Потому что перед лицом смерти он остался верным себе.

Было ли восстание 1863 года необходимым?

Не было бы лучше обойтись без него, занявшись планомерной «органической работой», как потом размышляли представители знаменитых шляхетских родов? «Восстание разрушило труд многих лет. Что край приобрел, что потерял?» – размышлял Якуб Гейштар, которому смертный приговор заменили на двенадцать лет каторги.

Крупный землевладелец Гейштар был из тех, кто считал, что убеждениями он добьется уступок и реформ от царя. Но возможно ли реформировать империю? Гейштар также был из тех, кто смотрел в прошлое: задачей восстания он видел восстановление шляхетской Речи Посполитой.

Калиновский же смотрел в будущее, которое видел в равенстве сословий, то есть в демократии.

Однозначно одно, пишет Гейштар: самые благородные, честные люди погибли в этом восстании.

Артур Гротгер, «Примирение». 1864.

Некоторые считают, что если бы не было восстания – и реакции, которая подавила все живое, – то беларуская национальная идея кристаллизовалась бы на поколение раньше, еще в 1860–1870-х годах, и наша история пошла бы другим путем. С другой стороны, трагедия и величие восстания Калиновского вдохновляли следующие поколения. Без него невозможно представить себе беларускую историю. Если бы не было восстания 1863 года, был бы наш народ счастливее? Пусть каждый читатель ответит сам.