Квартиры до 75 тыс. долларов, легендарное местное блюдо и вирусный хит из TikTok. Посмотрите, как живут Барановичи

Вместе с онлайн-гипермаркетом 21vek мы продолжаем нашу рубрику «Как живешь?». Сегодня едем в город, известный любому заядлому «жителю» TikTok. Весной песня «Барановичи» завирусилась настолько, что произнести «Барановичи», не напевая при этом «Барановичи, Барановичи, белору-у-усский городо-о-к», невозможно.

Сдержать улыбку при виде здания с гордой надписью «Бизнес-центр “Европа”» сложновато: всему виной его слишком мудреная архитектура. Пока мы считаем звездочки на фасаде (их семь), на один из балконов выходит улыбчивый мужчина в футболке с надписью «Барановичи-Полесские» и машет нам рукой.

Это Дима Ску, наш проводник в мир Барановичей. Большую часть жизни он прожил здесь: занимался организацией концертов в культовом и теперь уже закрытом клубе New Sound Land («Нью Саунд Лэнд»), рисовал афиши для минских агентств (это Дима продолжает делать и сейчас) – и вроде как подумывал о переезде, но не предпринимал для этого никаких серьезных шагов.

А потом началась пандемия, парализовавшая концертный бизнес, и парень устроился курьером в «#этопиццу». Работу курьера Дима сравнивает с внутренним туризмом в рамках одного города. Выяснилось, что исследовать, казалось бы, не такой уж и большой город так же интересно, как и исследовать страну, – нужно лишь уметь замечать «прекрасное и странное».

Слева – Валерий Юрко, основатель «#этопиццы». Справа – Дима.

Как раз прекрасному и странному посвящен инстаграм Димы. Вот девятиэтажка, где на каждом этаже двери оформлены максимально не похоже одна на другую, вот вежливые послания жителям и гостям города, а вот приемный пункт «Грибы» – город пестрит чудаковатыми сокровищами.

Кажется, именно умение замечать прекрасное и держит Диму в Барановичах. На вопрос, почему он так и не уехал, парень отвечает просто: «Я могу быть счастливым и тут». А еще Диме хотелось бы, чтобы красоту города (он называет ее лоскутной, поскольку красивые места не сосредоточены в одном месте) замечали и другие. Поэтому для нас он приготовил не классическую экскурсию в формате прогулки по историческому центру, а что-то совершенно иное: сегодня мы будем смотреть на разбросанную по разным уголкам красоту, которую просто так и не заметишь.

Гаражи с секретом

Первая точка нашего маршрута – последнее место, которое представляешь, думая о красоте. Вдалеке лают собаки, пыльный воздух пахнет бензином и разогретым на солнце песком, и кажется, что вокруг ни души. Но все просто прячутся… по гаражам. Собственно, в гаражи мы и приехали.

Формально цель нашей поездки сюда – знакомство с мастером, который делает гитары, но сами гаражи заслуживают внимания ничуть ни меньше. То тут, то там к крохотным кирпичным строениям приделаны целые дворики: навесные крыши увивает дикий виноград, у дверей стоят лавочки, мангалы и гипсовые ангелочки.

С содержимым одного из гаражей Дима даже хотел познакомить нас ближе, но он, увы, закрыт. За выкрашенными в пастельный розовый цвет стенами, рассказывает парень, прячется рай: от реальности его ограждают белые кружевные занавески и фотография залитого солнцем пляжа.

Мы проезжаем гаражный кооператив насквозь, все больше и больше удивляясь виду. Не исключено, конечно, что похожие гаражи с палисадниками можно увидеть и в любом другом городе, но это уж точно первый раз, когда нам проводят по ним экскурсию.

Наконец мы подъезжаем к одному из гаражей, где нас уже ждет Игорь Алексейчик. Внутри – настоящая музыкальная шкатулка, причем в буквальном смысле: небольшое помещение завешано пестрыми коврами и доверху набито музыкальными инструментами.

Доска в руках у Игоря однажды тоже станет гитарой.

Здесь проходят репетиции (иногда даже небольшие домашние концерты), а в соседнем гараже Игорь самостоятельно делает гитары. Отсюда инструменты разлетаются по всему миру – в Россию, Германию, США. Самую недорогую Игорь может сделать за 450–500 долларов, а вот самые дорогие обошлись заказчикам в 1500 и 1700 долларов.

Но чистой прибыли, рассказывает Игорь, получается пока не так много: сейчас это, скорее, работа на портфолио. Среди заказчиков есть как известные музыканты (например, из «Молчат Дома» и Akute), так и те, кто занимается музыкой скорее как хобби: например коллекционер басов из США, у которого сейчас больше ста инструментов.

Поглазев на доски, которые однажды станут гитарами, отправляемся дальше: Дима придумал для нас очень насыщенный и плотный график.

Неожиданная находка и идеальное место для декламации стихов

Впрочем, до следующего места на нашей карте приключений рукой подать. Мы садимся в машину, проезжаем еще немного и под то ли осуждающий, то ли подозрительный взгляд сторожа ныряем в дырку между рядами гаражей.

О здании, к которому мы идем, Дима узнал случайно. Пару лет назад у него оставался пожить архитектор, который автостопом ехал из Москвы в Марокко. Однажды утром гость пошел смотреть музей паровозов и бывшее гетто – и так и не вернулся.

Позже парень обнаружился в СИЗО, где он оказался из-за хулиганства. И вот как-то раз Дима пошел к нему на свидание с передачкой – а по пути заметил красивое здание из красного кирпича, которое стоит прямо напротив этого самого СИЗО.

На обратном пути мужчина, которого мы приняли за сторожа (на самом деле он оказался председателем гаражного кооператива), таки поинтересуется, зачем это мы ходили за гаражи. И, узнав цель нашего странного похода, расскажет, что когда-то это было административное здание тюрьмы.

Смывать с себя гаражную пыль мы едем к водохранилищу Мышанка. Это, судя по рассказам Димы, идеальное место для декламации стихов, если вы боитесь быть услышанными или хотите поработать с громкостью голоса, пытаясь перекричать водопад на дамбе.

– Как-то вечером мы с семьей гуляли по берегу, дошли до дамбы, и я начал на ходу придумывать нелепый чукча-фристайл и громко зачитывать стихи, уверенный, что никого, кроме жены и детей, рядом нет. Потом оборачиваюсь – а внизу стоит рыбак. Стало так неловко.

На самом деле, конечно, Мышанка хороша не только для сочинения стихов экспромтом. В теплую погоду здесь шумно и людно: местные приезжают искупаться, позагорать или просто отдохнуть в тени деревьев – летом главный городской водоем редко пустует. Да что там летом: даже сегодня, в довольно ветреную погоду, на пляже можно встретить и рыбаков, и просто бродящих по свежему воздуху людей.

Ленин, божья коровка и спортзал «Спортзал»

Даем себе немного времени, чтобы насладиться красивым видом, шумом воды и свежим воздухом, – и отправляемся в место, о котором Дима узнал благодаря работе курьером. Это уютный зеленый дворик, где на клумбе, полный достоинства, стоит маленький Ульянов-Ленин, раскрашенный в разные цвета.

Адрес: ул. Крайняя, 57.

Пока мы фотографируем Ленина, Дима подмечает детали, на которые без него мы едва ли обратили бы внимание. Вот балкон, полностью покрытый плиткой и потому похожий на бассейн. Вот аккуратно выведенная от руки надпись «Славная, 63». Вот новогодняя елочка из фольги в одном из окон.

То ли мы выглядим как-то подозрительно, то ли в Барановичах очень общительные люди – но мы вновь привлекаем внимание незнакомца. К нам подходит мужчина и начинает расспрашивать, что это мы делаем в его районе.

Узнав, что мы приехали из Минска, чтобы познакомиться с Барановичами, он настоятельно рекомендует нам пройтись до его двора. Там, говорит, есть котята и красивая клумба – с божьей коровкой! Как тут отказать? Через пару минут мы и правда натыкаемся на пышную клумбу с божьей коровкой из каски, а вот котят что-то не видно.

Зато у соседнего подъезда (и вновь Дима подмечает мелочи вроде белых занавесок на лестничной площадке и старой двери вместо спинки лавочки) сидит огромный пушистый рыжий кот.

Коту до нас нет дела – он греется на солнце. Отставив попытки его растормошить, мы уходим, а Дима рассказывает еще одну историю из своего курьерского прошлого.

– Как-то я привез пиццу в очередную унылую высотку, и там на девятом этаже висит картина с пандами. Холст, масло. Чего-о-о? Я фотографирую, выкладываю в соцсети, и тут мне пишет старая знакомая: «Это же моя сестра рисовала! Где эта картина?» Она съездила, забрала ее, и картина воссоединилась с создательницей.

Недалеко от живописного двора, с которым мы расстались, находится спортзал под названием «Спортзал». Зачем на него смотреть? Затем, что это, замечает наш герой, хороший пример того, как инициативные горожане сделали классное место в полуразвалившемся здании.

Спортзал открыли Сергей Ошмянко, Кирилл Маркевич и Юлия Плотникова-Маркевич. По словам Кирилла, договориться об аренде было несложно, а вот вернуть пространство бывшего ДК (на кирпичах внутри помещения даже можно встретить клеймо «Дом культуры сельской молодежи») к жизни – очень сложно.

Та часть здания, где сейчас находится зал, была полностью заброшена и долгие годы не эксплуатировалась, но ребятам удалось вдохнуть в нее новую жизнь – а у местных появилась возможность потаскать гантели в бывшем актовом зале.

Адрес: ул. Глинки, 44.

Немного красивого

Дальше наша дорога ведет за пределы города, но сперва Дима подвозит нас к дому, на который мы вряд ли обратили бы внимание просто так.

– Оно невзрачное, но все равно мне нравится. Серый кирпич, оранжевая сторона… Есть в нем что-то разгильдяйское: «Пускай будет оранжевый!» Оно стоит тут где-то сбоку, никто не придет на него смотреть, а я вот вас привез.

Дальше Дима везет нас в агрогородок Столовичи – просто посмотреть на красивое. Цель нашего визита заметна уже на подъезде к городку: над малоэтажной застройкой возвышается огромный белоснежный храм.

Это единственный в Беларуси костел Мальтийского ордена. Храм в стиле виленского барокко начали строить в XVIII веке, а уже в XIX-м он отошел православной церкви. Местные католики, впрочем, тоже не остались ни с чем: к 1911 году в Стволовичах завершили строительство неоготического костела.

Из Стволовичей мы едем прямиком в «#этопиццу», но по пути Дима предлагает нам заглянуть еще в одно место, которое никак не вяжется с красотой, – в общежитие. Серая типовая многоэтажка не так проста, как кажется. Внутри, спрятанный от посторонних глаз, сохранился красивейший барельеф из советских времен.

Адрес: ул. Текстильная, 6.

О нем Дима тоже узнал благодаря работе курьером – как-то раз привозил сюда пиццу. Барельеф и правда впечатляет, но надолго мы не задерживаемся: нас, как вы помните, тоже ждет пицца – и разговор о том, как живется в Барановичах.

Как, сколько и зачем жить в Барановичах

Снять «однушку» где-нибудь не в центре тут можно за 100$, а на еду у Димы уходит рублей 700 – но эта сумма, конечно, очень субъективная. На что можно тратить деньги в Барановичах? В городе есть клубы, спортивные залы, кинотеатр.

С общепитом все тоже обстоит хорошо: есть и сетевые заведения, и исключительно локальные места. В «#этопицце», например, за три пиццы, картошку фри, пару соусов, колу и чай мы заплатили 50 руб.

А если чего-то и не хватает, всегда можно сгонять в Минск – дорога занимает не больше полутора часов. Но точно ли туда нужно ехать? «Многим кажется, что жизнь есть где-то там, в Москве, Нью-Йорке, на Марсе – но только не здесь. Поэтому людям и хочется свалить. А ведь можно увидеть жизнь здесь», – рассказывает Дима.

У обычного небольшого городка много секретов и много людей, которые стараются делать этот город не таким уж и обычным. Так, в местном ДК притаилась студия звукозаписи: Сергей Кобрин, владелец, описывает ее как «домашнюю студию прежде всего для моего творчества», но за 17 лет там успели записаться Валерий Дайнеко, Гюнешь Абасова, «Без Билета», Open Space и другие.

Или вот здание старой швейной фабрики, которое местные называют «Швейкой»: в части здания продолжают шить, а часть пусть пока и не дотягивает до звания культурного хаба вроде минского «Горизонта», но тоже может кое-чем похвастаться – например, классной школой танцев и просторной фотостудией.

Даже у старого кинотеатра тут есть секреты, если знать, куда смотреть: например, на втором этаже за белыми коваными воротами притаилась роллер-школа.

Адрес: ул. Кирова, 62.

Адрес: ул. Войкова, 2.

Центральная библиотека Барановичей и вовсе полна сюрпризов. Внутри помещение больше похоже на антикафе, чем на строгое и скучное место: помимо книг здесь много настолок, библиотека семян и уголок изучения культур других стран.

Еще интереснее библиотека выглядит снаружи: на клумбах вдоль здания расставлены стенды со страницами из детской книги. Это проект «Книга в городе», который дает людям возможность совместить приятное с полезным – прогуляться по городу и почитать книгу.

Ольга Якубович, которая всем этим заведует, рассказывает, что к ней можно прийти с любой безумной идеей – и она с командой постарается ее реализовать.

Если при разглядывании фотографий и прочтении текста вам вдруг захотелось все бросить и переехать в Барановичи, вот еще немного цифр. Самая дорогая квартира здесь стоит 75 000$: четыре комнаты, окна в пол и дом в самом центре – он как раз на фото ниже.

Зарплаты в городе стартуют с удивительных 40 руб. (столько будет получать стажер младшего научного сотрудника на 0,1 ставки) и доходят до 2000 руб. – столько обещают водителю-международнику, у которого еще и квалификация слесаря по ремонту автомобилей есть.

Барановичи открыточные

Под конец дня мы просим Диму отвести нас в место, без которого уезжать из Барановичей, судя по всему, было бы преступлением. Речь о бутербродной «Лодочка» на бульваре с замысловатым названием Штоккерау.

Стоило нам упомянуть в беседе, что мы собираемся в Барановичи, как все тут же говорили: «А-а-а, лодочки!» Оказалось, это местное блюдо, ради которого некоторые даже советуют специально съездить сюда из Минска.

Наш путь лежит в центр города. Здесь, не в пример всем местам, где мы были до этого, шумно и людно: рабочий день как раз подходит к концу, еще не закрытые на холодный период террасы принимают гостей, а на лавочках люди просто радуются солнечному вечеру.

Легендарные барановичские «лодочки» продают в нескольких точках, но Дима ведет нас к месту, с которого все началось: в кафе на первом этаже серой двухэтажки.

Найдя нужное кафе, Дима слегка отвлекается, и заказ мы оформляем без его надзора и совета. Выбор падает на «лодочку» с курицей и грибами. Две минуты – и «лодочка» готова. И выглядит она, чего скрывать, не то чтобы аппетитно.

Дима, увидев наш заказ, расстроенно заявляет, что заказали мы совсем не то, что надо, – настоящая «лодочка» должна быть с сосиской. Со второй попытки мы таки заказываем правильную «лодочку», но и она, признаемся, не слишком впечатляет: булочка с небольшим углублением, огурец, сосиска, горчица, кетчуп, майонез. Вкусно, конечно, но не так, чтобы легендарно вкусно.

Наверное, то же самое можно сказать и про центр города, «Барановичи открыточные». Выглядят ли аккуратные домики, ухоженные клумбы и подстриженные деревья и кафе с пестрыми вывесками красиво? Безусловно, да. Затмили ли эти виды ту спрятанную по дворам, закоулкам и гаражам красоту, которую показал нам Дима? Определенно нет.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото: Андрей Кот для CityDog.by.

ООО «Триовист», УНП 190806803