«Я к тебе приду завтра. Веришь мне? Если веришь, сожми руку». Этому мальчику 6 лет – и он с рождения живет в больнице

Шестилетний Захарик с рождения живет в детской больнице в Бресте. Он не говорит, не сидит и почти не двигается. Дышит через одну трубочку, ест – через другую. Беззвучно плачет, когда кто-то говорит о его маме, – она редко навещает сына. Но каждый день к Захарику приходит няня Алена. Их историю в журнале «Имена» рассказывает Лариса Малахова.

Алена читает Захарику книжки, гуляет с ним на улице, делает ему массаж и постоянно рассказывает о жизни за стенами больницы – там, где Захарик никогда не был. Благодаря няне мальчик стал развиваться: шевелит ручками и ножками, пробует произносить звуки, стал любопытным и эмоциональным. С няней у них свой язык общения, свои увлечения и свой мир, только на двоих.

– Привет, Захарик. Смотри, к тебе пришли гости. Захаарик, солнышко, ну? Давай ты не будешь бояться. Эти тети тебя обижать не будут. Хорошо? Заха-а-арик? Ма-а-альчик мой. Ты мой маленький, малыш.

Няня Алена и Захарик.

Мы проходим в палату. В ней две кровати, одна сегодня пустует. А вторая не пустует вот уже шесть лет. В ней живет Захарик. Сейчас мальчик пытается выгнуть тоненькое тельце и повернуть голову к двери, чтобы нас рассмотреть. В глазах – страх. Няня Алена укладывает Захарика к нам лицом. Гладит по спинке и нежно рассказывает, кто мы и зачем приехали. Лицо мальчика неподвижно, но взгляд меняется. Няня тихо говорит ему:

– Во-о-от. Теперь улыбаешься! Да, Захарик? А тети сделают фотографии. Красивые.

«Где-то два месяца мне понадобилось, чтобы перестать плакать дома или в подсобке»

Захар приехал в Брестскую областную детскую больницу сразу после рождения. Полгода лежал в реанимации, потом «переехал» в педиатрическое отделение. В чем причина его болезни и какой точный диагноз, няня Алена не знает. На ее вопросы врачи отвечать не стали, она и перестала задавать. Это все равно никак не повлияет на их жизнь: она в любом случае будет с ним гулять по улице, читать ему книги, ухаживать за ним.

– Наше знакомство помню хорошо. Я подошла и говорю: «Ну, Захар, давай знакомиться». А у самой все упало внутри. Я не ожидала, что он такой будет. Так жалко его стало – за что с ним так? Он же ни в чем не виноват. Где-то два месяца мне понадобилось, чтобы перестать плакать дома или в подсобке. А подружились мы сразу, по-моему, он мне тогда даже улыбнулся. Да, Захарик? Ах ты жук! А, ты хочешь показать тетям свою фотографию?

Захарик слегка закидывает голову и смотрит на стену у изголовья его кровати. Там висит лист формата А4 с напечатанными на нем фотографиями Захарика, лежащего в этой же кроватке. Краски слегка выгорели – распечатке уже два года.

– Когда Захар согласится, тогда сделаем и повесим новую. Я много раз предлагала ему, а он не хочет. Такой: «У меня уже есть». Всем хвалится этими фотографиями, нравятся они ему, аж не может.

Что нравилось Захару в раннем детстве, рассказать некому. Врачи и медсестры заботились о нем как могли. А могли лечить, помогать дышать и кормить через трубочку. На остальное не было времени. Мама навещала, но нечасто. Она и сейчас иногда приходит. Но няня Алена с ней не знакома – ни разу еще не пересеклись.

Когда Захару было три года, у мальчика появилась первая няня Катя – младшая сестра Алены. Она и сделала эти фото. Катя любила мальчика и часто рассказывала о нем Алене. Алена слушала и каждый раз удивлялась: «Как ты справляешься? Я бы не смогла». А через два года, когда Катя решила уехать из страны и уволилась, Алена пришла на ее место.

– Когда Катя ушла, он очень расстроился. Любил ее. Сначала держался на расстоянии со мной, это видно было. Я ему объяснила, что Катя уехала, уехала далеко. А теперь я буду приходить к нему каждый день. Ну, вроде понял. И мы подружились. Да, Захарик? Давай с тобой поиграем!

«Юристы объяснили: для того чтобы усыновить Захара, нужно быть замужем и иметь куда более высокий доход, чем у Алены»

Алена начинает перебирать пальчики Захара и приговаривать стишок про сороку-белобоку, которая варила кашу. Стишки и песенки постоянно сопровождают разговор няни с Захаром. Мальчик обожает их, а еще любит слушать книжки.

Часто после интересной сказки что-то пытается пролепетать – наверное, обсудить сюжет. А мультики игнорирует – надоели, они постоянно включены, когда няни нет рядом. С огромным интересом рассматривает картинки – любые. А часто няня просто рассказывает про свою жизнь, показывает фото из своего телефона.

Алене 32 года. После школы училась на курсах продавца и швеи. Но в эти профессии не пошла – не ее. В итоге выбрала работу почтальоном. Работа нравилась, а по вечерам нянчила племянников – их у нее уже пятеро. Детей любила всегда, но работать с ними побоялась: «Я к ним слишком привязываюсь». А через полгода работы няней поняла, что другой профессии для себя не представляет.

– Захар, что случилось? Не надо так делать! Зайка, не надо так делать! – несмотря на испуг, няня по-прежнему говорит мягко и нежно.

Пока мы разговаривали, Захар стал вытаскивать проводок, который связывает его горло с аппаратом. Научился этому приему недавно – так привлекает к себе внимание. Няня рассказывает, что, когда уходит, всегда прячет провод под одеяло, чтобы мальчик не потянул, когда останется один.

– Он очень любит общаться. Сильно расстраивается, когда меня долго нет. Бывает, деток много, я не успеваю ему внимание уделить, тогда пробует как-то привлечь. Крутится, ручками-ножками шевелит. А потом все – лежит, плачет. Глазки красные, слезки большие. Приходится всех в сторону – и с Захаром побеседовать.

Был период, когда и Алена сильно скучала. Со слезами уходила домой, а дома все время думала про Захарика. В какой-то момент захотела забрать его к себе. Однако это невозможно – у Захарика есть мама. Про нее говорить при мальчике нельзя – он тут же начинает плакать. Но в любом случае Алене бы не разрешили усыновить ребенка. Юристы ей объяснили: для этого нужно быть замужем и иметь куда более высокий доход, чем у нее.

– В итоге делаю что могу. Моя задача – любить детей и заниматься с ними.

«Были такие дети, которые мамой называли сразу. Я для таких случаев валерьянку с собой носила» 

Сегодня у Алены, кроме Захара, еще четыре девочки. Они лежат в другом отделении, к ним Алена пойдет позже. Когда детей бывает много, няня устает. Но это физическая усталость, которая быстро проходит: посидит, отдохнет – и дальше работать.

– Если любишь детей, разве можно устать? Наоборот, сил становится больше. Были такие дети, которые мамой называли сразу. Стоило взять на руки, обнять, прижать к себе – и все, уже мама. Я для таких случаев валерьянку с собой носила. Пойдешь в подсобку, поплачешь и назад к ним идешь. Каждый ребенок привязан к маме, а у них мамы нет.

Захар все это время внимательно следит за нами. Особенно интересен ему фотоаппарат – постоянно поворачивает голову в сторону фотографа. Первое время, когда пришла Алена, Захар слабо реагировал на людей – просто лежал. Но теперь изменился. Есть у него свои врачи и медсестры-любимчики, а есть те, от кого демонстративно отворачивается. Радуется, когда приезжают другие дети. К нему в основном подселяют маленьких, Алена всем рассказывает, что Захар – старший, его надо слушаться. А Захара просит ей помогать.

– Я ему говорила: «Ты самый старший. Ты же знаешь, что старший – это помощник? Я с меньшими не справляюсь, а ты давай, мне помогай. Голос подай, поругайся на них, если шумят». И он старается, даже говорит им что-то. Интересно с ним. Умничка он у нас. Давай с тобой поговорим, Захар. Расскажи, как у тебя дела. Что ты мне язык показываешь? Жук ты!

Алена смеется. Гордо рассказывает, что в последнее время мальчик стал издавать разные звуки. Следующая цель – слоги. Недавно с одной медсестрой учили говорить его «ам».

– Мы стояли друг напротив друга и все повторяли «а-а-ам», «а-а-ам», «а-а-ам». Он смотрел, смотрел и в конечном итоге показал нам язык – и все. Мол, говорите сами. Но если у него хорошее настроение, то разговаривает.

«Теперь Захарик может дышать сам уже полчаса: в хорошую погоду получается полноценная прогулка»

Лучший способ поднять настроение Захару – выйти с ним на улицу. Раньше это была большая проблема. Захару помогает дышать специальный аппарат. Еще год назад без него мальчик не мог обходиться больше 10 минут. Пока усадят в коляску, спустятся к выходу, уже надо возвращаться назад. Но Алена придумала способ: заворачивала Захарика в одеяльце, открывала окно и выходила на козырек. Так экономили драгоценные минуты, дышали свежим воздухом, смотрели на природу. И каждый день Алена старалась увеличивать время без аппарата – тренировала его легкие. Теперь Захарик может дышать сам уже полчаса, и в хорошую погоду получается полноценная прогулка.

– На улице ему интересно все. Травка, листочки, цветочки – все хочет потрогать. Он прямо замирает от восторга: не хочет, чтобы все это заканчивалось. А приходим с улицы – сразу же засыпает.

Гулять Захарику можно только в солнечный и ясный день, а сегодня дождь. Алена берет Захара на руки и подносит к окну. Показывает лужи, тихо объясняет, почему прогулки сегодня не будет. Захар сначала сидит спокойно, потом начинает выгибаться. Няня просит этого не делать – мальчик тяжелый, держать его сложно. А нам объясняет, что выгибается Захар, потому что очень любит быть на руках. Эмоции переполняют, хочет поделиться ими, посмотреть в лицо тому, кто его держит, сказать спасибо. И сильно обижается, когда его просят сидеть спокойно.

– Как я это поняла? По глазам все это можно прочитать. У него сразу глазки начинают в другую сторону смотреть, другими становятся.

«Воздушный шарик подарили Захару на его шестилетие – это был главный подарок»

В кроватке Захар внимательно смотрит на няню.

– Ну что? Зарядку поделаем? Любишь зарядку, да?

Алена берет ручку мальчика, поднимает ее вверх. Отпускает свою руку, ручка мальчика неспешно опускается на одеяло. Так повторяют много раз. Попутно няня рассказывает, что год назад Захарик не шевелился вообще, а теперь двигает и ручками, и ножками, понял, как ими управлять, – регулярные упражнения дали эффект. Потом показывает игрушки мальчика: морской котик, шарик-самолет и музыкальная игра.

Откуда взялся морской котик, Алена не знает. Говорит, никто уже и не помнит – просто всегда лежал в кроватке Захара. Музыкальную игру не то подарила, не то забыла девочка Варя, когда лежала здесь вместе с мамой. А воздушный шарик подарили Захару на его шестилетие – 25 августа. Это был главный подарок.

Занимаются дальше: няня гладит пальчики мальчика, а потом сжимает его руку. И просит его сделать то же самое. Аппарат, который помогает дышать Захарику, в этот момент начинает сильнее шуметь – мальчик очень старается.

– Мы с ним и разговариваем так. Когда я ухожу, говорю ему: «Захарик, я к тебе приду завтра. Веришь мне? Если веришь, сожми мне руку». И он сжимает сильно-сильно.

Алена гордо смотрит на мальчика. Потом берет в одну руку музыкальную игрушку, а в другую — руку Захара. Его пальчиком нажимает на кнопку и тихонько подпевает раздавшейся: «Ка-а-алинка-калинка, калинка моя». Это любимая песня мальчика. Мы спрашиваем, жмет ли сам мальчик кнопки. Няня говорит, что пока нет, она нажимает его пальчиками – ему, наверное, сложно.

– Что? Не сложно? Ну делай, делай сам! Я убираю руку, все, убираю! Давай. Сам нажимай! Нажимай!

Оказывается, услышав фразу «ему сложно», Захарик резко выдернул руку из руки няни.

– Своеобразный он. С характером, скажем так. И в свои шесть лет четко выражает свой характер. Мне так нравится! Хороший мальчик, очень хороший. Если мне грустно, прихожу к нему и говорю: «Захар, мне грустно, подними мне настроение». Он улыбнется, и все – уже хорошо.

«Я его иногда сыночком называю»

Няня Алена мечтает, чтобы однажды Захарик выздоровел, заговорил и побежал по улице, как остальные дети. Но не знает, возможно ли это. Говорит, делают с врачами все что могут. И прогресс есть. В ближайших планах – больше самостоятельного дыхания, чаще сидеть в специальном ортопедическом стульчике и рисование. Уже присматривает магнитные доски – на них легко рисовать. Но для этого надо еще немножко подрасти.

– Я его иногда сыночком называю. Для меня он как свой. На данный момент я его другим не представляю и не знаю, смогла бы я его любить так, если бы он был другой. Что? Устал, Захарик? А, нет, кушать хочешь. Ну, не надо плакать. Тети скоро уйдут. Попрощайся, котик! Скажи тетям «пока-пока-пока»!

Мы уходим. Такое ощущение, что Захарик и няня Алена этому рады: смогут наконец побыть вдвоем – в своем маленьком мире, полном любви и тихой радости.

Фото: Юлия Карпенко.