«Забирали в отделение и просили прекратить». Кто и зачем кормит минских бездомных за свой счет?

Каждые выходные последние 13 лет минские анархисты готовят и раздают еду бездомным. Мы сходили поговорить с ними по душам, а заодно помочь почистить 3 кг морковки, 4 кг лука и заварить 20 литров чая. Имена активисток изменены, но вы сейчас сами все поймете.

Кухня, чай и 40 литров рассольника: кто все это делает и зачем

Стандартная «однушка» в панельном доме: раздельный санузел, квадратный коридор и небольшая кухонька с балконом. В четыре раскаленные конфорки электроплита греет около 20 литров воды в гигантской алюминиевой кастрюле. Нам с ходу предлагают чай и стулья.

Слева от раковины Оля, сидя на полу, чистит картошку. Она аккуратно вычищает каждую картофелину от «глазок», а затем кладет в раковину, забитую овощами. Справа от плиты – Саша, она перебирает крупы и пытается подсчитать, хватит ли на кастрюлю рассольника одной пачки перловки.

– Когда готовлю в таких объемах, вечно недосаливаю, и так уже семь лет, – смеется Саша. – Зато эта еда всегда отличается от домашней. То ли из-за щедрой порции приправ, то ли из-за коллективного желания... – она недоговаривает и переключается на поиск специй.

На помощь Оле приходит Маша. Не раздумывая, она берется за луковицы. Одна, вторая, а на третьей перехватывает дух. Приходится открыть балкон и работать сквозь слезы. Времени впритык: ровно 2,5 часа на готовку сорока литров супа, еще полчаса на дорогу, а в 13:20 начинается раздача еды в Михайловском сквере.

Лучше не опаздывать. Во-первых, холодно, а люди всегда приходят заранее, чтобы пообщаться. Во-вторых, местный патруль не одобряет сбор бездомных. Их либо заберут, либо разгонят. А это значит, что вся утренняя готовка пойдет насмарку. Кастрюля рассчитана на 50–60 человек, а если из пришедших останется 10, то большую часть супа придется выливать. Конечно, можно раздать и на ссобойки, но не у каждого пришедшего найдется контейнер с крышкой или хотя бы стеклянная банка.

– Первые акции Food not bombs («Еда вместо бомб») прошли в Америке в 80-х, – помешивая перловку, рассказывает Саша.  – А тринадцать лет назад их стали проводить минские анархисты. В один год я просыпалась каждую субботу в восемь утра и готовила – это ужасно выматывало. Теперь мы распределили силы, и я готовлю примерно раз в месяц.

Каждые выходные раздача еды проходит в трех местах: в субботу в Михайловском сквере в 13:20 и в сквере Симона Боливара в 15:00, а в воскресенье – недалеко от ст. м. «Усход» у ТЦ «Счастье» в 14:00.

Девушки просят не фотографировать их лица, объясняя это тем, что «Еда вместо бомб» – не благотворительность, а открытая акция, которую специально проводят в людных местах. Активистом может стать кто угодно, поэтому лица не важны, важен посыл: «Привлекая внимание прохожих на улице, мы рассказываем о том, что бездомных и малоимущих больше, чем нам кажется.

И что наши налоги, которые идут, например, на вооружение армии, милицию и зарплату чиновников, должны быть направлены на помощь малоимущим, бездомным и тяжелобольным. В нашем идеальном мире люди сами решают, куда направить свои налоги».

Раньше активистов разгоняла милиция и даже забирала в отделение, просила прекратить раздачи. А в марте, когда проходили марши (не)тунеядцев, многих посадили на сутки.

– Кого-то взяли за несколько дней до начала марша, кого-то – во время. Так вот, готовить было некому, – говорит Саша, нарезая картошку крупными кубиками. – Мы успели только сделать пост в нашей группе, чтобы люди помогали, пока нас нет. И это сработало. Причем помогать пришли и жители соседних домов, которые уже знают о наших акциях. По выходным они приносили печенье, бутерброды, яблоки и чай – кто что мог. Эта история лучше слов рассказывает о том, каким должно быть наше общество.

Веганское меню и фриганство: что готовят и сколько это стоит

Кухня «Еды вместо бомб» только веганская, и так было всегда. Одна из идей акции – готовить еду, которая не вредит экологии, то есть не использовать мяса. Идеально, если невостребованные продукты для готовки отдаст ресторан или их удастся нафриганить. «В лучшие годы в Минске получалось готовить именно из таких продуктов», – говорит Саша.  

К выбору блюд подходят внимательно, особенно по субботам. В 13:20 бездомные и малоимущие обедают у вокзала, а за «вторым» отправляются в сквер у парка Горького. И если еда будет одинаковой, то съесть всё просто не смогут.

– Сейчас мы покупаем продукты за свои личные деньги, что-то приносим из дома. Например, сегодняшний рассольник с соей и имбирный чай с лимоном обошлись в 30 руб. Однажды вместо пропаренного риса мы взяли дорогой басмати. Такой обед обошелся в 50 руб.

В тот день многие подходили и спрашивали: «А что сегодня за праздник, такая необычная еда?» Нам было приятно, но каждый раз готовить «праздничные» блюда мы, к сожалению, не можем.

Иногда прохожие сами подходят к нам, дают деньги и говорят спасибо. Некоторые помогают продуктами: подсолнечное масло, крупы, специи, печенье – всё, что необходимо для готовки веганских блюд.

Несколько лет девушки возили обед – 40-литровую кастрюлю с едой и 20-литровый бидон с чаем – на общественном транспорте. Крышку кастрюли аккуратно заматывали скотчем, чтобы не пролить или не рассыпать, хватали за ручки с двух сторон и пешком шли на остановку. Даже контролеры разрешали им не оплачивать проезд, смеясь вспоминают девушки.

И добавляют, что кастрюля супа всегда тяжелее, чем рис с овощами, и если появляется возможность отвезти еду на машине, то лучше готовить суп. «Тем более зима, холод – людям будет приятно съесть горяченького супа».

Дети, стихи и разговоры: кого кормят, а кому отказывают

Прийти и поесть может каждый: бездомный, малоимущий, пенсионер или приезжий из другого города, которому не на что пообедать в Минске. Если вы пришли в сквер, чтобы поесть, значит, вы нуждаетесь. Вас не станут расспрашивать о жизни или о причинах визита. Скорее всего, вам предложат тарелку с горячим, хлеб и чай. Главное правило – ты должен быть трезв и не буянить.

– Прошлым летом мимо нас проходила женщина с детьми. Вполне себе приличная семья, каких много в городе, – нарезает соленые огурцы Маша. – Когда малыши увидели еду, сразу подбежали к нам с расспросами.

Было видно, как женщина смущена. Она тихонько спросила, бесплатная ли еда и могут ли покормить ее детей. Сама женщина от обеда категорически отказалась. Дети поели, поблагодарили и ушли вместе с мамой. Больше мы их не видели.

Многие годами живут на улице и приходят за едой, не пропуская ни одной раздачи. Если постоянные посетили не приходят, значит, что-то случилось: милиция увезла в лес, посадили на сутки или произошло самое страшное – умерли. В такие дни активисты переживают за каждого. Истории многих им знакомы очень хорошо: кому-то они нашли адвоката, кому-то купили лекарств, а кого-то одели и спасли от мороза.

– В Михайловском есть пожилая женщина Валентина, она живет неподалеку. Иногда даже отказывается есть, просто приходит поболтать, сказать спасибо и подарить свои стихи, – Саша одновременно в двух сковородках обжаривает морковь и лук. – Если она сегодня будет, познакомим вас.

У нее непростая история: дети пытались признать ее недееспособной, чтобы сдать в психоневрологический диспансер, а квартиры ее хочет лишить прокуратура. Один наш активист помог ей с адвокатом и был на суде. Ее ситуация до сих пор не решена окончательно.

– Такие случаи не единичны. И тут нечему удивляться, мол, бездомные так много пьют, – Оля убирает мусор после чистки овощей и моет ножи. – Какое предательство порой приходится пережить человеку, когда твои собственные дети подсовывают тебе документы на подпись, а потом просто «выбрасывают» на улицу?

Собираем сумки: почему у питерских бездомных есть шанс «выбиться в люди»

Кроме еды у активистов всегда есть сумка со всем необходимым: посуда, приборы, аптечка с лекарствами и перчатки. Голыми руками еду стараются не раздавать – неэтично и опасно для здоровья тех, кто пришел поесть. В списке обязательных вещей всегда есть мыло: его раздают, чтобы при любой возможности люди могли привести себя в порядок. А еще листовки, которые активисты раздают прохожим, чтобы рассказать о том, что такое «Еда вместо бомб» и как можно помочь акции.

– Есть те, кто смело утверждают: если захотеть, то всего можно добиться самому. Бездомные просто мало стараются. Но те, кто так говорят, вряд ли оказывались в ситуации, когда близкие выгнали из дома, а признаться друзьям в том, что ты бомж, стыдно. Проживи на улице неделю, и тебя вряд ли пустят в офис на собеседование – не то что примут на работу, – Оля придерживает крышку, пока Саша добавляет последнюю сковороду припущенных овощей в суп.

– Да, в Минске есть ночлежка: тебя покормят и разрешат переночевать, и это неплохо. Но в Питере активисты организовали приют, который помогает бездомным привести себя в порядок, сделать документы и найти работу. Это значит, что у людей появляется шанс вылезти из ямы и вернуть себе жизнь.

Сделать такой частный приют в Минске пока никто не решился. Когда-то Саша мечтала об этом, но в разговоре с нами призналась, что она как активистка уже прилично выгорела. Сейчас девушке хватает сил только на готовку и ведение других социальных проектов, которые занимают все ее время. «Здорово, если найдутся горожане, у которых хватит сил и внутренних ресурсов на регистрацию и создание такого приюта. В нем люди реально нуждаются».

Оля достает тарелки и разливает рассольник на всех: «Такая у нас традиция. Мы готовим как для себя, поэтому перед каждой раздачей снимаем пробу и заодно обедаем – впереди еще столько работы».

Очередь, добавка и Людмила Ивановна: как это – раздавать еду бездомным

Включаем «аварийку» и тормозим на переходе напротив «девочки с зонтиком». Саша и Оля пытаются вытащить из багажника здоровенную кастрюлю, но ничего не выходит – крышка цепляется за дверцу багажника. Наклонить кастрюлю не вариант, иначе суп останется в машине.

Подбегают мужчины, худощавые, с редкими зубами и широкими улыбками. Одеты прилично: один – в темной классической куртке, второй – в ярко-оранжевой спортивной, с рюкзаком за плечами. «Давайте поможем, девушки. Вы же все-таки девушки, нельзя тяжелое таскать».

Мужчины достают кастрюлю, активистки становятся посреди сквера и делят функции: Маша подает тарелки и раздает соус, Саша разливает рассольник, Оля угощает чаем, а я предлагаю лаваш и приборы.

Мне сложно ориентироваться: сразу несколько мужчин подбегают ко мне и начинают слезно просить перчатки или варежки. Но раздача еды началась, и за лавашом уже выстроилась очередь. Через минуту подходят улыбчивые мужчины, что помогли с кастрюлей, и выпрашивают еду вне очереди.

С собой у активистов чаще всего пару мешков с одеждой, но раздают ее только после обеда. Сейчас спрос только на теплые вещи: шапки, варежки и носки. Если у вас есть лишние, не стесняйтесь, приносите вещи прямо на раздачу, которая проходит каждые выходные.

Слева вдруг раздается крик: «За что вы так, за что? Вы жестоко поступаете с нами. Зачем издеваетесь над нами», – пожилая женщина, живущая на улице, отчаянно смотрит в глаза Саше. На ней несколько юбок и брюки, блестящее от потертостей болоньевое пальто и пуховой платок. Она говорит то, что, возможно, хотела бы сказать своим детям, пенсионному фонду, а может, и всем чиновникам сразу. Но вокруг никого. Только еще 30 таких же бездомных и активистка Саша.

После долгого молчания, когда женщина высказала все, что наболело, Саша тихо заговорила:

– Женщина, вы уже не в первый раз устраиваете скандал. Вы можете говорить нормально, а не кричать? Правила для всех одни: кормим по живой очереди. Зачем лезете вперед? Лично я вам ничего не должна, поэтому не нужно на меня кричать. Станьте в очередь, как и все, и мы нальем вам рассольник.

В наступившей тишине слышится шепот: «Эй, бабушка, хватит возмущаться. Девушки стараются для нас, а ты так ведешь себя. Стань в очередь». Процесс налаживается, начинает подходить все больше людей. В общей сложности мы насчитали около полусотни пришедших.

Рассольника осталось еще на 10 порций – некоторые становятся в очередь за добавкой. Вдруг появляется высокая хорошо одетая женщина. В ушах наушники, в руках сумка и цветной пакет. Она с любопытством заглядывает в кастрюлю и просит ее угостить, но от столовых приборов отказывается, ведь у нее с собой все есть. Мы решаемся подойти и узнать, что заставило ее прийти на раздачу еды для бездомных.

– Ой, так вы журналистка? – вежливо обращается ко мне худощавая женщина. – Так вы присаживайтесь рядом, давайте я вам газетку постелю. А вы напишите про всех нас, потому что так жить нельзя. Зовут меня Хмельницкая Людмила Ивановна, прикреплена я к отделу по обслуживанию граждан №2 и с 2004 года не могу устроиться на работу.

Женщина словно ждала нас, чтобы рассказать про свою жизнь. Она без запинки произносит адреса, названия организаций, пункты статей Трудового кодекса и практически перестает есть рассольник. По ее словам, она стояла в очереди на жилье от предприятия почти 20 лет. Когда в 2003 году подходил ее черед, Людмилу Ивановну перевели на контрактную систему, а по истечении года просто не продлили контракт.

Затем она показала свою карточку самостоятельного поиска работы: за последний месяц ей отказали везде, куда она приходила.

– Я просматриваю новые вакансии каждый день, у меня и газета свежая есть. Например, вчера ездила на Куйбышева устраиваться гардеробщицей, но и там отказали в грубой форме. Они выставляют вакансии, а принимают, видимо, по блату. А где мне работу найти? Я с апреля не плачу за общежитие, а 15 февраля пойду в Минский областной суд и, видимо, скоро буду ночевать уже в люке.

Людмила Ивановна иронично подшучивает сама над собой: «Всю жизнь проработала поваром, а теперь вынуждена голодать и приходить сюда за супом». Она рассказала, что детей у нее нет – было лишь шесть выкидышей. Ее супруг умер два года назад, а мама – в прошлом году.

Оказалось, что две недели назад Людмила Ивановна пришла в магазин за хлебом, но ни на плетенку с маком, ни даже на «кирпичик» ей на хватило. Тогда местные милиционеры подсказали женщине, что поесть можно в сквере у «девочки с зонтиком».

Суббота закончилась…

Активистки раздали рассольник и одежду, парочка добровольцев принесла мешок яблок и раздавала всем желающим. Сытые, с улыбками на лицах и теплыми варежками на руках мужчины и женщины сидели на скамейках вдоль всего сквера. Валентина сегодня тоже пришла – правда, стихов на этот раз не читала.

Если вы хотите помочь «Еде вместо бомб»

• приносите фрукты, печенье или хлеб прямо на раздачу,
• передавайте продукты для готовки: рис, картошку, лук, морковь, специи, подсолнечное масло или чай,
• приносите теплые вещи: варежки, носки, шарфы, шапки, куртки.

Места раздач

• Михайловский сквер – каждая суббота в 13:20;
• сквер Симона Боливара – каждая суббота в 15:00;
• ст. м. «Усход», рядом с ТЦ «Счастье» – каждое воскресенье в 14:00.

Материал создан в рамках совместной инициативы Офиса европейской экспертизы и коммуникаций, CityDog.by и 34mag.net.

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

   Фото: CityDog.by.