Домашняя библиотека замдиректора издательства «Голиафы»

– Стеллаж для книг я проектировал и делал сам – но все равно уместилось на нем только чуть больше половины моей библиотеки. Удивительно, но, когда я начал работать в издательской сфере, стал меньше читать. Книг при этом проходит через меня больше. Почти все, что выходит из белорусской литературы, я ставлю на свою полку. Вот из последнего – «Мой цвiк» Алексея Полочанского. Автор получил в этом году премию «Дебют» (пятая литературная премия «Дебют» имени Максима Богдановича. – Ред.). Я уже знаю, что наверняка прочту следующую его книгу. Понятно, что она дебютная, есть какие-то «хiбы», но в целом уровень очень хороший.

Издать книгу на белорусском языке у нас в стране проще, чем книгу на русском, – больше возможностей и издательств. Кроме того, рынок завален российской литературой – и такая ситуация уже лет 20. То же самое с переводами: хочешь почитать Януша Вишневского, Пауло Коэльо – в общем, любую популярную литературу – на белорусском? Эти книги не будут издавать, потому что они уже пришли к нам через Россию, пик популярности прошел. Какой смысл?

Сегодня на белорусский переводят и издают интеллектуальное чтиво и то, что еще не перекуплено российскими издательствами. Например, в «Голиафах» вышла книга «Без судьбы» Имре Кертаса (в переводе на белорусский – «Страшны лёс») – стоит почитать. Она есть и на русском.

Кстати, жанр, которого мне не хватает на белорусском языке, – это документальная проза, non-fiction. Вот, например, я зачитывался книгой «Империя» Ричарда Капустинского – она была написана после поездки по странам бывшего Советского Союза. Кто-то утащил ее, только «Падарожжы з Герадотам» стоит. Автор – польский журналист, который объездил полмира.

Мне нравятся книги о Минске – «Воспоминания о городе», например. Еще очень интересная книжка о родном городе, уникальная – «Городские сны» Александра Станюты. Вот два экземпляра у меня стоят, потому что один я обещал отдать другу-издателю в Грузию. Она вышла в электронном виде, а я пытался показать на примере этой книги, как можно сделать печать по требованию (это технология, по которой книга печатается только в том случае, если есть человек, желающий ее приобрести). Это книга-воспоминания о Минске: довоенном, военном, послевоенном. Ты просто читаешь ее и словно бродишь по тем местам, где жил автор, разговариваешь с теми людьми.

Эту библиотеку я храню для того, чтобы иногда взять одну из любимых книг, перечитать пару страниц и поставить на полку. Среди таких – Ромен Гари «Воздушные змеи». Эта книга – лидер по тому, скольким людям я давал ее прочитать. Человек 20 точно! Она прям засаленная (смеется). Кстати, бывает, даю книги, а мне их возвращают с таким «фи!». Так было с «Осенью патриарха» Маркеса. Ну ее и правда временами противно читать.

«Игра в классики» Хулио Кортасара – это без обсуждений. Просто читать. Автор, кстати, предлагает две техники прочтения: можно прыгать по главам, а можно листать подряд. Книга в любом случае прекрасна. Вот, кстати, многим подойдет «Двойная жизнь Вермеера» Луиджи Гуарньери. Картины этого художника подделывали – вычислить, кто автор копий, не могли. Хороший детектив.

Если хотите почитать что-то неожиданное, обратите внимание на «новый роман» – это жанр во французской прозе, который еще иногда называют антироманом. Например, Ален Роб-Грийе «Ластики». Этот автор известен своими романами-лабиринтами. Здесь нет классической фабулы, ты не можешь понять, что происходит, и до конца с этим не разбираешься. Читателю приходится много домысливать – и это очень круто! Роб-Грийе для тех, кто любит напрячь мозги во время чтения. Когда он писал, расчерчивал тетрадный лист на три колонки: в первой вел повествование, во вторую записывал то, что видит вокруг, – кто-то прошел, собака пробежала, – а в третьей колонке была описана реакция окружающих на то, что происходит вокруг. Потом все смешивалось в такой винегрет. Получается очень неожиданный опыт при прочтении – не сотрешь никаким ластиком.

Есть у Роб-Грийе еще и «подружка» – Натали Саррот. У меня нет сейчас ее книг, ее романы трудно купить в Минске. Она писала только в кафе и вставляла в текст обрывки фраз, которые слышала от посетителей, официантов. Тоже необычно. Есть еще лайт-вариант – Жан-Филипп Туссен. Я называю его произведения «прозой в скобках» – все мысли героев он пишет в скобках.

Кстати, из сложного советую почитать Дорис Лессинг «Пятый ребенок» – сильная книга, можно потом пребывать несколько дней в депрессии. Автор – лауреат Нобелевской премии. Что-то позитивное хотите? Тогда Анна Гавальда. Ромен Гари «Свет женщины» – очень теплая, светлая книга об отношениях мужчины и женщины. Это один из двух моих любимых авторов, которые покончили жизнь самоубийством, второй – Хемингуэй. Они друг друга не переносили, оба не смогли смириться с тем, что состарились и не могут жить так, как раньше.

Кстати, мой третий самый любимый автор – это Курт Воннегут. Обязательно нужно читать «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», «Бойня номер пять». Непременно надо вспомнить Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». На днях этого чудесного автора, лауреата Нобелевской премии, не стало.

Сейчас появляется много литературы, которая хорошо продается, становится популярной. Вот «Пятьдесят оттенков серого» – очевидно, этот первоначальный самиздат, который попал в поле зрения крупных издателей, не может быть интеллектуальной или качественной литературой. С текстовой точки зрения полная ерунда, сюжет тоже слабый, но она лидер по продажам в позапрошлом году! Какие еще нужны аргументы? Читают… Я отношусь спокойно к таким вещам. Когда-то был популярен Дэн Браун – «Код да Винчи» многие перечитали. А вот следующие его книги мало кто сможет перечислить.

Легко понять издательства, которые выпускают такую литературу, – они хотят заработать. Сделали «Пятьдесят оттенков серого», а на выручку издали кучу хороших книг. И в Беларуси редкие издательства могут похвастаться тем, что они издают только то, что хотят: часто приходится и заказными книгами заниматься. Но и у многих белорусских издателей есть свои авторы, которые не переходят или очень редко переходят в другие издательства. Вот Игорь Бобков – это автор «Логвинова»; советую почитать «Адам Клакоцкі і яго цені». Юры Станкевич – автор издательства «Голиафы».

Вот еще три книги в моем личном антисписке: Харуки Мураками «1Q84», Генри Миллер «Сексус» и Марсель Пруст «В поисках утраченного времени». Чтобы читать Пруста, нужно тренироваться: там только страниц на 11 может растянуться сцена, как герой укладывается спать. Для современных динамичных людей читать такое – невероятный труд. В «Сексусе» слишком много автора. Я бы не назвал это художественной прозой, скорее – художественная попытка разобраться в себе. Но кто знает, может, я вернусь к нему? Просто, читая «Сексус», я постоянно думал: а зачем эта сцена здесь, а зачем та? Ведь это можно исключить – и ничего страшного. А у Мураками, напротив, слишком много лишних сексуальных сцен. Именно лишних, избыточных, то есть много текста без надобности. Хотя я читал другие книги Мураками – меня, например, зацепил момент из «Хроник заводной птицы»: солдата в Маньчжурии бросили в колодец. Каждое утро он видел узкую полоску света, которая вселяла в него надежду. Ему удалось выжить и выбраться, но он понял, что лучше этого момента ожидания свободы в его жизни не было и не будет.

Последнюю книжку купил на днях – Мариам Петросян. Три года смотрел на нее и вот только решился купить. Будем читать вместе с женой, ей, кстати, я часто даю советы – и она почти всегда вдохновляется книгами, которые я рекомендую.

Иногда мы ждем от литературы легкости. А порой берем книгу сложную, не для всех. Ее не перечитали миллионы, но она заслуживает того, чтобы остаться в библиотеке человечества, – после прочтения другие ощущения. Можно ли читать не напрягаясь и при этом получать бесценный опыт? Трудно сказать. Хотя постойте, можно! (Тянется за книгой на верхней полке.) Хотите все сразу – читайте Гомера, «Одиссею» и «Илиаду». Три тысячи лет прошло с момента создания этих вещей, а в них все. Перечитываю постоянно!