С Анастасией Рыдлевской мы недавно общались, когда спрашивали минчан о дневниках, которые они ведут последние месяцы. Оказалось, что она не только художница, но и специалистка по французской литературе, а еще очень увлеченная читательница.
– Во время учебы на филфаке я читала очень много. Потом меньше – книг по десять в месяц. А с августа я вообще не могла читать, это было нереально.
Когда была готова начать снова, то решила, что хочу прочитать какую-то историю человека. Как говорит Алексиевич, истории живых людей, почти не обработанные.
Лидия Чуковская, «Прочерк» и «Софья Петровна»
В первый раз книгу взяла в руки в ноябре – это был «Прочерк»: воспоминания Лидии Чуковской про 1937 год, о том, как забрали ее мужа Матвея Бронштейна. Решила, что самое время ее прочитать, чтобы найти хоть какие-то точки опоры: что вообще происходит, как такое может быть?
А потом сразу же прочла «Софью Петровну» – это уже художественное произведение, психологические портреты и реальность того времени: как люди жили, когда вот так людей забирали, как они с этим мирились, как это вообще было возможно?
Это короткий рассказ, на несколько часов. Он позволит заглянуть в тонкие слои психики человека, который находится в реальности 1937 года, посмотреть, как человек с этим всем живет.
Сильви Жермен, «Книга ночей» и «Янтарная ночь»
Когда меня кто-то спрашивает про книги, я всегда советую Сильви Жермен, ее дилогию «Книга ночей» и «Янтарная ночь». Дилогия очень созвучна с нашим временем, и я планирую по ней писать диссертацию.
Я обожаю магический реализм – как по мне, это самый адекватный способ отображения реальности, ведь то, что происходит, не передаваемо логическим образом. Это какой-то абсурд, нереальность. Моя серия «Мрачная сказка» созвучна с этим.
Если читали «Сто лет одиночества» Маркеса, то вот это тоже магический реализм, только французский вариант. Жермен объединяет весь ХХ век с его трагедиями, травмами, в романы-мифы – и показывает, как эти травмы влияют на людей. Само понятие зла, абсолютно ненужного.
Просто зло существует в мире – как жить с этим, как справиться, как принять? Книги ведут к этому осознанию через художественные образы, через чувствование, через иррациональное.
Ален Роб-Грийе, «Проект революции в Нью-Йорке»
От этой книги я была в полном восторге, но уже не помню, о чем там, – это нормально для «нового романа». В книге много образов, все очень насыщенно, как будто ты смотришь сценарий всех фильмов Дэвида Линча одновременно. Я ей поставила «десятку», добавила в избранное и в «книги, которые на меня повлияли». А как именно – не помню. Надо перечитать.
Кнут Гамсун, «Голод»
Писатель находится в самой низкой точке жизни – постоянно голодает, у него нет денег. Ты погружаешься в болезненное восприятие действительности, продиктованное голодом, ты прямо чувствуешь этот голод. Поэтому, когда читаешь эту книгу, надо обязательно есть – невозможно на голодный желудок это переносить.
Арнхильд Лаувенг, «А завтра я всегда бывала львом»
Больше всего за последние месяцы мне запомнилась книга «А завтра я всегда бывала львом» Арнхильд Лаувенг – про женщину, которая сейчас уже работает психиатром. Она рассказывает о своей шизофрении – и о том, как вылечилась.
Мне эта книга показалась очень созвучной с нашим временем: мы сейчас испытываем какое-то разделение пространства: идет обычная жизнь, а параллельно происходит этот ужас и мрак, который ты даже не можешь целиком осознать. Да это и невозможно постоянно осознавать – будет перегруз, и у тебя просто вырубится мозг, тело откажется дальше существовать в этом мире. И происходит такое расщепление.
Теодора Димова, «Матери»
Теодора Димова – болгарская писательница. Я думаю, что мало кто ее читал, а зря: очень сильная вещь. Грубо говоря, она про травму, которая передается твоим детям. Мне кажется, это тоже с нами очень созвучно: у нас травмированное общество – много травм, которые не осознавались, не были проработаны.
Габриэль Гарсиа Маркес, «Осень патриарха» и «Хроника объявленной смерти»
Все точно читали «Сто лет одиночества», но я хочу обратить внимание на эти книги: например, «Осень патриарха» помогает окунуться в мир, залезть в голову диктатора.
Почему я советую именно худлит – если у тебя все так стройно и логично написано в виде четкой, конкретной информации, то меньше работает твой собственный мозг, а когда читаешь художку, то сам пробираешься через эти тонкие слои, метафоры и образы – и глубже понимаешь.
Робер Мерль, «Смерть – мое ремесло»
Был такой комендант Освенцима Рудольф Хесс, он написал свою автобиографию, а это ее художественная обработка. Я прочла обе книги – интересно было сравнить.
Благодаря этой книге начинаешь понимать банальность зла. Как такое зло возможно? Кем надо быть? Обычным человеком.
Чеслав Милош, «Порабощенный разум»
Это такой глобальный анализ – какие пути может выбрать личность, чтобы принять реальность тоталитаризма и существовать в бесчеловечной системе.
Ролан Топор, «Жилец»
Я думаю, многие смотрели фильм Полански «Жилец», но мало кто читал книгу или хотя бы слышал про Ролана Топора. Я тоже, наверное, не услышала, если бы моя одногруппница не писала о нем диплом. Я прочла и впечатлилась – это постсюрреализм.
Натали Саррот, «Тропизмы»
Тропизмы – первичные и глубинные психологические реакции организма на раздражители внешней среды. Задача писательницы была в том, чтобы передать эти неуловимые довербальные ощущения и реакции человека.
Тед Чан, «История твоей жизни»
Это не совсем по нашей теме, но… Смотрели «Черное зеркало»? Офигенный сериал! А знаете, что еще офигенно? Рассказы в том же стиле! Что-то мне подсказывает, что сценаристы вдохновлялись его работами. Или фильм «Прибытие» – это его рассказ!
У Теда Чана всего два сборника, он за жизнь написал всего каких-то 17 рассказов – и получил за них кучу наград. Его рассказы – это не развлечение. Это называется hard science fiction.
Рассказы очень глубокие, очень тонкие – он не просто рассказывает тебе о новых технологиях, но показывает трансформацию человеческой личности, самого понятия человечности под влиянием этих новых технологий.
Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
