Минчанка Ядвига, уже три месяца живущая в Юго-Восточной Азии и побывавшая в Малайзии и Таиланде, рассказывает, чем жизнь там отличается от привычной европейской или минской.
– Моим любимым местом в Минске всегда была оранжерея ботанического сада: меня завораживал ее влажный сладковатый воздух, наполненный криками попугаев, и бесконечная череда ярких причудливых растений, – рассказывает Ядвига. – Но и там было не сбежать от реальности: она напоминала о себе внимательным взглядом пожилой смотрительницы и табличками «Руками не трогать».
Последние три года я жила в полной уверенности, что сбежать от реальности в принципе невозможно: она будет догонять тебя в новостях и сторис друзей, в разговорах незнакомцев в кафе, в хмуром взгляде в ответ на «Айм фром Беларусь», в сложностях со снятием квартиры и вечном языковом барьере, в незнании, что завтра, и сотне других мелочей.
Оказалось, я просто недостаточно далеко и долго бежала: на другом конце мира никто не знает о 2020-м, война здесь – лишь одна из новостей, прилетающих откуда-то издалека, а в ответ на «Айм фром Беларусь» тебя спрашивают: «А это вообще где?»
Оказалось, что в далекой и странной Юго-Восточной Азии я впервые за два года эмиграции почувствую себя так, словно я вновь дома. Вновь в Минске и вновь гуляю по оранжерее ботанического сада – только вокруг нет ни табличек «Руками не трогать», ни строгих смотрительниц, а из тех самых ярких причудливых растений вырываются ввысь не опоры для цветов, а небоскребы.
Здесь есть вообще всё – и вообще ничего не нужно
Шопинг на Пхукете, как и во всей Юго-Восточной Азии, абсолютно дикий и не знающий меры, и впасть в безудержное потребление здесь проще простого.
В одном ТЦ продают и H&M, и Louis Vuitton, и вещи, купленные на Shein. Ассортимент привычных марок в разы больше, а цены на них – ниже. Кроме знакомых мировых брендов на тебя со всех сторон смотрят вывески неизвестных тебе азиатских марок с рекламными плакатами, на которых улыбчивые, пугающе идеальные лица (некоторые из них – сгенерированные ИИ) людей, живущих счастливую жизнь.
Сегодня в Беларуси более 1,5 тыс. политических заключенных. Им страшно, они умирают в тюрьмах, а их родственники страдают. Но вы можете помочь – вот как.
Не хочется глянцевого шопинга? В ближайшем японском секонде за 13 евро можно купить практически новые Adidas Yeezy Boost, по-прежнему не потерявшие блеска Dr. Martens или что угодно еще – ассортимент обновляют каждый день, заглядывай почаще, пожалуйста.
На воскресном маркете за бесценок продают винтажную одежду, на ночном рынке за такой же бесценок – несметное количество синтетических одноразовых вещей, заколок и сомнительной косметики (в бессчетных лавочках для туристов продают все то же – но чуть дороже).
Однако ирония в том, что здесь вам нужны ровно две вещи: хороший санскрин и надежный дождевик. Красивые наряды и блестящие футляры помад кажутся лишними и инородными – и даже флаконы духов, которые проехали со мной полмира и казались мне главным напоминанием о давно забытом ощущении постоянства.
Так что здесь, кажется, есть два пути: либо ты падаешь на дно консьюмеризма, укутавшись в новенькие шуршащие пакеты, слово в одеяло, либо познаешь, наконец, минимализм. Я пока где-то посередине: ничего не покупаю, но все еще думаю, что это самообман: на самом деле мне хочется скупить вообще всё.
К хорошему привыкаешь быстро, но и к плохому тоже
Все плохое, что вам говорили про Таиланд, если вы вдруг заикались, что хотите сюда в отпуск, правда. Жара, влажность, тараканы размером с палец, вараны на заднем дворе, грязь, лихорадка денге, змеи и лютая вонь – все так. Если вы, несмотря на эти страшилки, все же поехали в ЮВА, то знаете еще одну правду: к этому быстро привыкаешь.
В какой-то момент гигантский таракан начинает вызывать в тебе не страх и дикую брезгливость, а будничное «ты, чел, урод, конечно, но и черт с тобой».
Спустя три месяца я пошла в Uniqlo и купила себе легкий свитер – вдоволь насмотревшись на азиаток, которые красоты ради носят тут вязаные жилетки, высокие мартинсы и джинсы.
К началу сезона дождей у меня завелся отдельный гардероб дождевиков – под разное настроение, для пеших прогулок или поездок на скутере, разной длины и разных цветов.
Закрыть глаза и нос на грязь и вонь сложнее всего, но вместе с ними местная природа дарит тебе самый сладкий ночной воздух и самые красивые пейзажи: белые цветы франжипани и заросли джунглей бесследно стирают воспоминания о стихийных городских свалках и непривычно ярких запахах еды.
Сабай-сабай
Все хорошее, что вам говорили про Таиланд, если вы вдруг заикались, что хотите сюда в отпуск, правда. Здесь дешево (если, конечно, вы того хотите – роскошная жизнь за пару десятков тысяч долларов в месяц тоже есть), здесь тепло, здесь красиво, здесь вкусно, здесь клишированно душевно.
Ни одна моя улыбка, обращенная к незнакомцу, не осталась без ответа: кажется, местные жители всегда в хорошем настроении. В тайском языке есть слово «сабай», перевести которое можно по-разному, но суть всегда сводится к одному: что бы ни случилось – все хорошо, получай удовольствие, чего напрягаться?
Об этот «сабай-сабай» разбивается привычный комфорт туристов, но этот же «сабай-сабай» туристов и манит.
Бывает, добиться от тайца решения твоей проблемы невозможно: зачем ее решать, если можно приложить к ней, как подорожник, философию сабай – и закрыть на нее глаза?
«Сабай-сервис» – главный антигерой фаранговских (так местные называют европейцев) чатов: нужное вам место может работать пару часов в день, мастер в назначенное время может не прийти, услуга может быть оказана так себе – сабай-сабай, главное, что вы живы и светит солнце.
Но что, если немножечко «сабай-сабай» нам всем и нужно? Привыкшим работать на износ, привыкшим делать все лучше всех, привыкшим переживать по каждой мелочи, привыкшим нервничать от новостей и планировать свою жизнь на годы вперед. Сабай-сабай, как бы плохи ни были новости и как бы ни пугала неизвестность будущего, солнце все равно продолжит светить.
Готовка еды – ненужное препятствие на пути к сабай-сабай
В моменты, когда жизнь начинает казаться слишком простой, понятной и предсказуемой, я иду в ближайший продуктовый магазин. Чипсы могут оказаться сладкими, куриная сосиска – сладкой, томатный сок – сладким, а печенье – острым.
Вообще тайские продуктовые магазины и в целом тайский подход к еде – подарок для тех, кто ненавидит готовку.
В ближайшем 7 Eleven не только разогреют купленную тут же еду, но и запросто приготовят что-нибудь прямо за прилавком – от простой яичницы до рамена с сосисками. Главное – не забудьте несколько раз повторить «но спайси» и «но шугар» – будет все равно и спайси, и шугар, но хотя бы на каплю меньше, чем могло бы быть.
В ближайшей макашнице (это такие передвижные или не очень передвижные точки уличной еды) улыбчивая тайка приготовит вам… Ну, что-то приготовит: угадать, что именно вы едите, здесь порой сложно, но будет, скорее всего, вкусно. Просто выбирайте точку, у которой больше всего людей, – точно не ошибетесь.
Выбор еды на вечерних маркетах впечатляет – и даже пугает. Это огромные площади, плотно заставленные палатками с едой: безобидные суши и сосиски в тесте соседствуют с крокодилами и жуками, шашлыки из курицы жарят вместе с шашлыками из неведомых морских тварей, а количество разных видов десертов из кокоса, кажется, исчисляется десятками.
Наконец, ресторанами в старом городе заняты вообще все дома, не занятые магазинами с сувенирами и травой. Найти что-то европейское может быть сложно (и дорого), а вот выбор азиатских заведений огромный: корейские барбекюшницы, китайские хотпоты, японские суши, тайская лапша – иногда теряешься от необходимости выбрать между «не знаю, что это» и «не знаю, что это».
Питаться в магазинах, на доставке, на маркетах и в ресторанах в целом дешевле, чем готовить еду самому, тем более что, во-первых, далеко не во всех квартирах вообще есть кухни, а во-вторых, далеко не все продукты можно найти в магазине. Манго по 1 евро – пожалуйста, нормальные томаты – ну уж нет, не в этот раз.
От чего-то убежать нельзя
В местных чатах редко обсуждают войну или новости – скорее, где найти мастера по очистке бассейнов, куда пойти подстричься, где купить гречку, на каком пляже сегодня море спокойнее и куда лучше ехать на бордер-ран.
Русская речь, если ее и услышишь где-нибудь в кафе или на пляже, скорее будет связана с травой, бизнесом или с какой-нибудь приятной глупостью. В низкий сезон здесь мало туристов, которые даже в отпуске живут новостями, – в основном зимой тут можно встретить лишь людей, которые уже давно переехали в Таиланд и давно перестали жить новостями материка.
Но окончательно забыть о том, от чего я бежала, не дают портреты короля и королевы Таиланда, развешенные по всей стране. Проезжая мимо них на скутере, я часто ловлю себя на мысли: а что местные думают, глядя на эти фото? что, если бы я была сейчас в Беларуси – и на фотографиях были бы вовсе не король и королева?
В УК Таиланда есть 112-я статья, предусматривающая до 15 лет лишения свободы за оскорбление монархии, – ее, помимо прочего, используют и просто для наказания за инакомыслие.
Прямо сейчас в Таиланде пытаются выбрать нового премьер-министра, но дело, кажется, еще долго не сдвинется с мертвой точки – загвоздка в той самой статье УК. Старое правительство мешает и выбору нового премьер-министра, и созданию нового правительства – поскольку то открыто выступает за послабление 112-й статьи.
Последние новости из Бангкока такие: местная полиция готовится к возможным митингам и протестам.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: архив героини.